Вахтенному офицеру даю указание: идти на глубине 30 метров, удерживать дифферент около нуля, следить, чтобы акустик внимательно прослушивал горизонт; на перископную глубину не всплывать — в этом районе практически могут встретиться лишь самолеты, против которых мы все равно ничего предпринять не сможем, а они, обнаружив лодку, выведают наши пути возвращения в базу; и еще одно напоминание: в случае чего — будить.
Я мог бы отправиться в каюту и отдохнуть с комфортом. Но что-то удерживает меня в центральном посту. А может, остаюсь верен привычке: в море я никогда в каюте не отдыхал.
Чтобы никому не мешать, усаживаюсь на разножку у щита манометров цистерн главного балласта, заворачиваюсь в реглан и сразу засыпаю.
Часа два, пока я отдыхал, все было спокойно. Лодка держалась на ровном киле и шла на заданной глубине. А затем стрелка глубиномера постепенно начала перемещаться на всплытие. Это не осталось без внимания старшины 1-й статьи Ивана Андрющенко, одного из способных и опытных специалистов, стоявшего на горизонтальных рулях. Он тут же переложил рули на погружение. Но это не помогло. Андрющенко доложил:
— Лодка всплывает...
— Вижу, — перебил его находившийся здесь старший инженер-механик и тут же приказал командиру отделения трюмных старшине, 2-й статьи Николаю Шубину: — Принимать в уравнительную!
Прием воды в уравнительную цистерну не помог. Тогда создали дифферент на нос, пытаясь тем самым загнать лодку на глубину. Но и это не дало желаемого результата — стрелка глубиномера медленно, но неуклонно продолжала показывать уменьшение глубины: с 30 до 20 метров, а потом и до 10. Тут уж забеспокоились всерьез: на поверхности вот-вот покажется рубка...
Очнулся я мгновенно — так пробуждаются на войне, перед смертельной опасностью. Не подскочил, не вздрогнул, а просто открыл глаза. Передо мной предстала необычная картина: вахтенный офицер, старший инженер-механик, старшина трюмных обступили рулевого-горизонтальщика и напряженно смотрели на циферблат глубиномера.
Я обратил внимание на манометр одной из балластных цистерн и, к своему удивлению, установил: забортное давление восемь атмосфер, что соответствует 80-метровой глубине. Между тем именно в этот момент отдавались команды на погружение, о которых я уже сказал выше.
Обычно я не вмешивался в действия офицера даже при совершении им ошибки — незначительной, конечно. Если в процессе действий была возможность поправить положение дел, давал совет, разбор делался позже. Теперь же обстоятельства требовали немедленного решения.
— Рули на всплытие! Откачивать воду из уравнительной!
В отсеке все, казалось, замерло, но прошло мгновение, и люди разбежались по своим местам. Горчаков бросился к борту, взялся за краник продувания наружного отверстия глубиномера и несколько раз открыл и закрыл его. Старший инженер-механик первый осознал ошибку и тут же ее исправил. Стрелка прибора судорожно заметалась и застыла на отметке 82 метра.
Как же фактически обстояло дело? Какой-то посторонний предмет — то ли водоросль, то ли ветошь, а может быть, и маленькая рыбка (установить это ни тогда, ни сейчас невозможно) — закрыл частично или полностью входное отверстие трубки, ведущей к глубиномеру. В связи с этим наружное давление стало уменьшаться, а вместе с ним и показания глубин на шкале прибора. Это было воспринято как всплытие лодки: потому-то и создавали дифферент на нос и заполняли уравнительную цистерну. В действительности же лодка со все возрастающей быстротой уходила на глубину. А чем больше становилась глубина, тем плотнее забивалось отверстие и тем с меньшей силой вода давила на механизмы прибора, уменьшая его показания. Так могло дойти и до критической отметки погружения...
Я долго размышлял о причине происшедшего и пришел к выводу: в оценке положения лодки, несомненно, был допущен односторонний и, я бы сказал, предвзятый подход. Попробую пояснить свою мысль.