Здесь вы встретитесь с «португальским Гомером» эпохи Возрождения Камоэнсом. На закате своих дней, находясь в приюте для больных и нищих, его вдруг навещает друг детства, богатый торговец, и умоляет о помощи. Его сын стоит перед сложным выбором: или идти по стопам отца, или… Но об этом после прочтения книги.
Дон Лудвиг Камоэнс, поэт.
Дон Иозе Квеведо Кастель Бранка, приятель юности поэта.
Васко, сын Квеведо.
Смотритель приюта в Лиссабоне.
Лиссабон, 1580 год. Приют для больных и нищих: небольшая комната, обшарпанные стены, кое-где обвалилась штукатурка. Стол с бумагами и стул, за ними, ближе к стене, полуизломанная кровать. На ней лежит Камоэнс и спит; к кровати прислонён меч, над изголовьем висит на стене лютня, покрытая пылью. С правой стороны дверь. Входит дон Иозе Квеведо вместе со смотрителем госпиталя. У последнего за поясом связка ключей, подмышкой большая книга.
Квеведо
Как высоко! Ох, сил уж нет идти –
Конца не видно трудному пути,
Крутая лестница… тут дважды не подняться,
Хоть дал бы мне немного отдышаться.
Смотритель
Сюда, сюда. Вот дверь и от неё ключи.
Квеведо
Зловеща тень от восковой свечи.
Смотритель
Не стоит так напрасно убиваться:
Всё позади — наступит час спускаться.
Чертовски слаб, заверю, господин;
Такой беспомощный, к тому ж совсем один
Под номером десятым поместился;
Видал его я поутру, — молился.
Квеведо
Да разве ты не слыхивал о нём?
Смотритель
Мне впору думать только о своём;
Порядок в бухгалтерии важнее,
В реестрах имена всего скучнее.
Так, так,
Извольте, вот, из милости, взгляните.
Квеведо
Ты аккуратен; книгам счёта нет;
На полках пыль — она им не во вред.
В какой тюрьме он заперт, как темно…
И видимость одна лишь — не окно.
И грязно здесь и стены голы, тесно;
Здесь недовольство в голосе уместно,
Мышиные повсюду вижу норы.
Смотритель
Для них бездейственны железные запоры.
Квеведо
Здесь духота; здесь мёртвый дух царит.
Смотритель
Несчастный сам с собою говорит.
Держали сумасшедших прежде тут,
Болезни здесь легко себе найдут;
Вдруг на свободный номер согласился,
Как видно, разума совсем уже лишился.
Что за нелепое, помилуйте, желанье?
Квеведо
Достойное, — от бога наказанье;
Такое положенье изнурит;
Неудивительно. Похоже, крепко спит.
Смотритель
Я разбужу его немедленно, сеньор!
Квеведо
К чему спешить? Его я дебитор.
Нет, подожду, пока он не проснётся,
Пусть солнца луч лица его коснётся;
Поди, прими — даю тебе за труд.
Смотритель
Благодарю, для вас всегда я тут.
Квеведо
Итак, я, наконец, его нашёл.
Сюда по воле случая забрёл.
О, горе мне! мой сын совсем рехнулся.
От ремесла надолго ль отвернулся?
В стихах находит столько упоенья?!
И хватит ли отцовского терпенья?
Как будто нет других уже забот…
Такая дурь едва ль сама пройдёт.
Да ими он и днём и ночью бредит,
Но музы взор такого не приметит.
С ним не могу я быть, конечно, заодно.
Позор неслыханный! Ужасное пятно!
Достаток есть. Не с неба он берётся.
Проклятие! И что ему неймётся?!
Тебе по праву я серьёзно возражал,
Изволь, любуйся. Вот твой идеал!
В отрепье нищенском… в полу зияют щели,
Ветра орудуют без лишней канители.
Упрямый, несговорчивый глупец,
Орана неприступного боец,
Сражавшийся под Цейтой вдохновенно…
Забыт людьми. Всё в нашей жизни тленно.
Покрытый ржавчиною меч
Не распрямит усталых плеч;
У лютни только две струны;
Ты для своей, чужак, страны.
Над кем так часто потешался?
За годы я наверх поднялся,
Ты ж вниз безудержно катился;
Иль славой мнимою прельстился?
Богат и почитаем я;
Прошла в торговле жизнь моя!
И вот я здесь — так пусть его
Мой сын увидит. Ничего,
Ещё придёт ко мне с прощеньем,
Я наслаждаться буду… мщеньем.
Зашевелился, вздох глухой;
Глаза открыл, но взгляд пустой.
Камоэнс
Опять дурной приснился сон,
Я к смерти скорой приближён.
Ну как её не предпочесть?
Дай бог страданья перенесть!
Квеведо
Вот чёрт куда меня занёс!
Стакан воды бы не поднёс.
Камоэнс
Тут не один, похоже, я;
Иль обманул я сам себя?
Я не исполнил уговор?
Ах, неужели? Вот позор!
Стихи, стихи… про них забыл,
Их я когда-то сочинил.
На свадьбу иль на серенаду?
Мои слова несут отраду.
Там, на столе, среди бумаг…
Достаточно лишь сделать шаг;
Беру недорого за лист.
Квеведо
Убогий, жалкий моралист!
Но не за этим мне дано
Сюда прийти. Причин полно!
Не узнаёшь?
Камоэнс
О, нет сеньор!
Я был бездарен как актёр.
Квеведо
Ведь это я! — твой старый друг…
В меня вселяешь ты испуг.
В Кальвасе в школу мы ходили,
Я не солгу, сказав — дружили;
Там юность бурная прошла;
Я не держу на сердце зла.
Камоэнс
Сеньор, прошу вас не взыскать…
Мне имя полное назвать
Вы в состоянье. Не тяните!
Кому обязан я в визите?
Я стар, не вспомню. Столько лет…
Так дайте ж мне прямой ответ!
Квеведо
Известно всем, я — сын, Маркитты.
Камоэнс
Не все проступки позабыты.
Квеведо
Ох, доставалось мне, скажу, тогда немало!
