***В деревне Бог живет не по углам,как думают насмешники, а всюду.Он освящает кровлю и посудуи честно двери делит пополам.В деревне он — в избытке. В чугунеон варит по субботам чечевицу,приплясывает сонно на огне,подмигивает мне, как очевидцу.Он изгороди ставит. Выдаетдевицу за лесничего. И в шуткуустраивает вечный недолетобъездчику, стреляющему в утку.Возможность же все это наблюдать,к осеннему прислушиваясь свисту,единственная, в общем, благодать,доступная в деревне атеисту. [48]6 июня 1965Андрей Белый, 1880-1934 ИЗ ОКНА ВАГОНА
Эллису
Поезд плачется. В дали родныеТелеграфная тянется сеть.Пролетают поля росяные.Пролетаю в поля: умереть.Пролетаю: так пусто, так голо…Пролетают — вон там и вон здесь —Пролетают — за селами села,Пролетает — за весями весь; —И кабак, и погост, и ребенок,Засыпающий там у грудей: —Там — убогие стаи избенок,Там — убогие стаи людей.Мать Россия! Тебе мои песни, —О, немая, суровая мать! —Здесь и глуше мне дай, и безвестнейНепутевую жизнь отрыдать.Поезд плачется. Дали родные.Телеграфная тянется сеть —Там — в пространства твои ледяныеС буреломом осенним гудеть. [39]1908 СуйдаНиколай Рубцов, 1936-1971 ***Я забыл, как лошадь запрягают.И хочу ее позапрягать,хоть они неопытных лягаюти до смерти могут залягать!Мне не страшно. Мне уже досталосьот коней — и рыжих, и гнедых.Знать не знали, что такое — жалость.Били в зубы прямо и в поддых!..Эх, запряг бы я сейчас кобылку,и возил бы сено, сколько мог!А потом втыкал бы важно вилкупоросенку жареному в бок… [267]1960Николай Олейников, 1898-1937МУХАЯ муху безумно любил!Давно это было, друзья,Когда еще молод я был,Когда еще молод был я.Бывало, возьмешь микроскоп,На муху направишь его —На щечки, на глазки, на лоб,Потом на себя самого.И видишь, что я и она,Что мы дополняем друг друга,Что тоже в меня влюбленаМоя дорогая подруга.Кружилась она надо мной,Стучала и билась в стекло,Я с ней целовался порой,И время для нас незаметно текло.Но годы прошли, и ко мнеБолезни сошлися толпой —В коленках, ушах и спинеСтреляют одна за другой.И я уже больше не тот.И нет моей мухи давно.Она не жужжит, не поет,Она не стучится в окно.Забытые чувства теснятся в груди,И сердце мне гложет змея,И нет ничего впереди…О муха! О птичка моя! [236]Юлий Гуголев, 1964 ***Что к обеду?Отпираться глупо.Не готов обед.Сои нету.Нету даже супа.Даже гречи нет.Я не лучший,холить тебя, нежитьда готовить сныть.Ты послушай, —слушай, моя нежить! —как мы будем жить,жить с тобою,что тут говорить,жить да горевать, —жарить сою,гречу ли варить,суп разогревать. [99]Константин Симонов, 1915-1979
