В основе одного из ранних (2010 г.) романов Владимира Василенко «Поиграй со мной» лежит невозможность примириться с исчезновением близкого человека, вместе с вопросом: возможно ли в принципе исчезновение из этого мира? Повествование начинается смертью «главного героя за кадром» – писателя, оставившего после себя видеокассету, на которую он наговаривал новый роман. В опустевшей квартире вдова писателя разговаривает сама с собой, и этот ее скорбный монолог каким-то образом появляется на видеокассете в исполнении ушедшего из жизни мужа. Женщина начинает подозревать мужа в имитации смерти, а окружающих – в заговоре, во лжи во всех возможных и невозможных вариантах. Одновременно на ее голову обрушивается масса неведомой ей прежде научной и псевдонаучной информации о происхождении и строении Вселенной, о проникновении в сознание другого человека и прочее. Единственное, что не дает сойти с ума, – неоконченный мужем роман на кассете, в котором разворачивается их необычная семейная история.
– Умер ты хорошо. Я вошла – ты лежал в дверях ванной, ногами туда, головой в коридор. Приехал врач, глянул: скорее всего, эмболия легочной артерии, уголовку можно не вызывать, простую милицию. Сказал: «Практически мгновенно». Насколько «практически»?.. Как бы я хотела, чтоб ты в последний момент ничего не почувствовал, не испугался. Не мучился. В милицейском протоколе: «С моих слов записано верно». Расписалась…
Виктория Семеновна заметила, что говорит вслух. Опустошив одну из двух стоявших на столе рюмок… не опуская, держа ту на весу, снова зашевелила губами:
– Похоронила я тебя хорошо. Все успела. Теперь все есть, все можно, были б деньги. Приехал парень в час ночи (умер ты до одиннадцати, до моего прихода), положил на диван, раздел. Обмыл губкой, несколько раз. И голову c мылом. Пленку подстелил, так что все осталось сухим. Я дала твой костюм, хоть ты не любишь костюмы…
Она загляделась на рюмку в руке.
