Лич, Колн и Черн начинаются в разных местах и по отдельности преодолевают путь до слияния с Темзой. Примерно так же Воганы, Армстронги и Лили Уайт имели свои собственные, отдельные истории в годы и дни до того, как они стали частями данного повествования. Но это произошло, и теперь пора рассказать о слиянии этих притоков с главным руслом.
Рано утром, еще до рассвета, кое-кто был уже на ногах и быстро продвигался вдоль берега реки – приземистая фигура, кутаясь в пальто и выдыхая пар, спешила к Рэдкотскому мосту.
Перед самым мостом она остановилась.
Как правило, если у людей возникает желание остановиться на арочном мосту, они делают это на самой вершине арки. Это настолько естественно, что на большинстве таких мостов – даже сравнительно недавних, построенных всего пару-другую сотен лет назад – камни сильнее всего стерты подошвами в их самой высокой части, где прохожие задерживались и топтались на месте либо переходили от одних перил к другим и поочередно глазели в обе стороны. Лили к числу таких людей не принадлежала и не могла их понять. И она остановилась на берегу перед опорным камнем – одной из массивных глыб, которые не позволяют обрушиться всей конструкции. Лили ничего не смыслила в строительстве и полагала неестественным, что камни могут вот так зависать в воздухе и что арка моста почему-то не падает в реку. Ей казалось, что эта иллюзия может в любой момент рассеяться, и, если сама Лили в этот несчастливый момент очутится посреди моста, она полетит вниз, упадет в воду и присоединится к душам сгинувших до нее утопленников. Посему она по возможности избегала мостов, но в некоторых случаях все же была вынуждена ими пользоваться. Вот и сейчас она намотала на кулаки края своей юбки, набрала в легкие воздуха и во весь дух помчалась через мост…
В то утро Марго проснулась раньше всех в доме, разбуженная громким стуком в дверь. Судя по силе и частоте ударов, дело не терпело отлагательств; посему она встала с постели, накинула халат и спустилась на первый этаж – узнать, кто заявился в такую рань. На ступеньках лестницы воспоминания о странностях прошедшей ночи избавились от налета сновидений, возвращая ее в реальность. И Марго с удивлением встряхнула головой, прежде чем отпереть дверь.
– Где она? – сразу спросила женщина, стоявшая на пороге. – Она здесь? Я слышала, что…
– Вы миссис Уайт, не так ли? С другого берега реки? Заходите, дорогая. В чем дело? – промолвила Марго, одновременно думая: «Что с ней не так?»
– Где она?
– Полагаю, спит. А почему такая спешка? Погодите, я найду и зажгу свечу.
– У меня есть свеча, – послышался голос Риты. Также разбуженная стуком в дверь, она вышла из постоялой комнаты.
– А это кто? – нервно спросила Лили.
– Это я – Рита Сандей. Доброе утро. А вы миссис Уайт? Кажется, вы работаете у пастора Хабгуда?
Когда свеча разгорелась, Лили начала в волнении беспорядочно перемещаться по залу, заглядывая во все углы.
– Эта девочка… – вновь заговорила она, но при взгляде на Марго и Риту запнулась, и на ее лице отразилась неуверенность. – Я подумала… Может, мне это приснилось?.. Я не… Пожалуй, мне лучше уйти.
Но тут раздались легкие шаги, и из-за спины Риты вышла девочка, покачиваясь и протирая глаза.
– Ох! – воскликнула Лили уже совсем другим голосом. – Ох!
Даже при слабом освещении было заметно, как она побледнела. Ладонь ее взметнулась ко рту, когда она потрясенно вглядывалась в лицо девочки.
– Анна! – громко вскричала она в избытке чувств. – Прости меня, Анна! Скажи, что прощаешь меня, дорогая сестренка!
Лили упала на колени, протягивая дрожащую руку к девочке, но не решаясь до нее дотронуться.
– Ты вернулась! Хвала небесам! Скажи, что прощаешь меня…
Она с мольбой смотрела на девочку, но та не реагировала.
– Анна? – умоляюще спросила Лили.
Никто ей не ответил.
– Анна? – Она перешла на шепот, содрогаясь всем телом.
Девочка по-прежнему молчала.
Рита и Марго изумленно переглянулись, а затем Рита положила руки на трясущиеся плечи женщины.
– Миссис Уайт, успокойтесь, – сказала она.
– Откуда этот запах? – крикнула Лили. – Я знаю, так пахнет река!
– Ее нашли в реке прошлой ночью. Мы еще не помыли ей волосы – она была слишком слаба.
Лили вновь перевела взгляд на ребенка, и в этом взгляде попеременно отражались любовь и ужас.
– Я хочу уйти, – прошептала она. – Скорее убраться отсюда!
Пошатываясь, она встала на ноги и со всей возможной поспешностью покинула дом, бормоча извинения.
– Ну и ну! – с недоумением прокомментировала ее визит Марго. – Поди пойми, что все это значит. Приготовлю-ка я чай. Это лучшее, что я сейчас могу сделать.
– Да, чашка чая была бы в самый раз.
Однако Марго не пошла на кухню заваривать чай. По крайней мере, не сразу пошла, поскольку увидела за окном Лили, которая, невзирая на холод, стояла в коленопреклоненной позе, молитвенно сложив руки.
– Она все еще там. Похоже, молится. Молится и глядит в нашу сторону. Что ты об этом скажешь?
Рита поразмыслила:
– Может ли у миссис Уайт быть такая юная сестра? Сколько ей лет, на твой взгляд? Сорок?
Марго кивнула.
– А этой девочке сколько – года четыре?
– Около того.
