— Я сидел в хате, что-то читал об Урале, а за окном была метель. И вдруг стало возникать в голове: «А за окном седой февраль орал. А за окном — тайга, метель, Урал…» Это поразительно — через полтора десятка лет меня повезут на тот самый Урал под конвоем, но в сорок втором это было смутное ощущение, от которого появилось желание заплакать словами от страшного дискомфорта души. И от этого желания — к первой мохнорылой попытке…
(Из литературной записи «Речь о реке», 1995 г.)<p>«Ветряки пламенели…»</p>Ветряки пламенелиОт червонногоЦвета заката.Мужики собиралисьИ пели —До стыни в груди!Про зозулю-кукушку,Что летелаНад отчею хатой…Как лихих запорожцевАтаман Дорошенко водил…Пахло осенью терпко.И возраста не было в теле.Жизнь была еще вечностью.Сердце не знало тоски.Над осенними вербамиПтицы летели,Летели,В чистом небе вечернемНа степь развернув косяки.Закачалась земля.А потомВ тишинеКто-то просто«Умираю…» — сказал.(Я скорее прочел по губам).Разбегались стада.Табуны торопились по просу.Начиналась война.Счет инойОткрывала судьба.Пахло гарью и горечьюПоле под Красной Яругой.КрестокрылыеНебо взорвали,Мою тишину.А потомМного жизнейПройду я,Сомкнув круг за кругом.Глянув зеркало.Вздрогну.И сам от себя отшатнусь.<p>Дождь сорок первого года</p>Низкое небо.Подводы.Ночь. Непокой. Неуют.Дождь сорок первого годаПадает в память мою.Медленно.Косо.Отвесно.Кажется —Вечность шуршитКаплями будущих песенВ детское поле души.Будто бы хочет впечататьВсе, что кончается здесь:Неповторимость печалей,Неповторимость дождей.Неповторимое детство —Этот мгновенный пролог,Зная,Как долго мне гретьсяПамятью этих дорог.<p>1941</p>Ни седоков,Ни окриков погони —Видений бег?Сквозь лунный хуторокВ ночное полеСкачут,Скачут кониВ ночное поле.В призрачность дорог.Вбирает даль,Распахнутая настежь,Безумный бег,Срывающийся всхлип.Им несть числа!Ночной единой мастиИсход конейС трагической земли.Багровый свет —То знаменье иль знамя?Предвестный светГрядущего огня…Я жив ещеИ до конца не знаю,Как это всеПройдет через меня.<p>Август</p>Медленно падаетВ землю крестом колокольня.Падает вечностьНа белые лица солдат.Огненным былоВ том августеНебо и поле.Красные травы.И красная в речке вода.Тем, кто останется,Будут иные рассветы.В тех, кто уходит,Понятья уже смещены.Жизнь, что за болью,Теперь непонятного цвета:Августа,Смерти,Пожара,НочейИ войны.Я не ушел.Но в сегодняшнемМире великомВдруг задохнусьДавним августомВ красной пылиИ закричу,Раздираемый сотнями криковТех, что живымиСквозь августПройти не смогли.<p>«Дым над осенью…»</p>
