Отвлекаясь от этих воспоминаний, совершенно неожиданным для себя образом я почувствовал, что в моей голове запульсировала какая-то жилка от резкого прилива крови. Так бывает, когда начинается мигрень, ты чувствуешь толчки крови в определённом сосуде в голове, в моём случае это чаще всего висок. Однако головная боль не приходила, вместо неё я услышал какие-то звуки внутри головы. Меня удивило это явление, потому что обычно со мной говорит лишь внутренний голос и только он, а это было что-то другое, более навязчивое. Звук постепенно становился сформированным, пока я не услышал отчётливый шёпот. Произносилось лишь одно слово: «Медиоланум». «Медиоланум, Медиоланум, Медиоланум», – повторялось в моей голове снова и снова, потом наступала пауза, и вновь отчётливый голос произносил это странное слово. Я не хочу казаться смелее, чем есть на самом деле: я испытал страх, особенно в самом начале. Слово «Медиоланум» звучало в моей голове с перерывами минут пятнадцать, а затем всё прошло, как и никогда не бывало. Я отправился домой, приготовил обед и сел за работу. К следующему утру я уже забыл о странном событии, произошедшем со мной накануне. Так бы всё и ушло в небытие, а, следовательно, не возникла бы данная книга, если бы странный голос снова не возник у меня в голове через два дня. Я почти никогда не хожу в магазины за продуктами сам, всегда заказываю всё необходимое в интернете. В этот раз, закрыв дверь за швейцарцем, привезшем мне коробку с продуктами, я снова ощутил прилив крови к голове, и уже быстрее и отчётливее, чем в прошлый раз, я услышал слово «Медиоланум».
Это слово напомнило мне латынь. Мне было трудно понять, откуда в моей жизни взялась эта древность, официальный язык Святого Престола, Мальтийского ордена и города-государства Ватикан, а также, отчасти, Римско-католической церкви. Проверив в интернете, я с удивлением установил, что слово Медиоланум действительно латинское. И означает название города Милан. Кому или чему понадобилось произносить название этого города у меня в голове, да ещё и на старом, как мир, языке? На этот вопрос я не мог ответить, поэтому постарался просто не обращать внимания на всё происходящее. Вполне нормальная реакция для человека, который никогда не ходит к врачам. В последующие дни моя борьба со странным явлением велась упорно и, как мне порой казалось, победно. Случались перерывы, когда голос не беспокоил меня целый день, однако неизменно возвращался во время сна. Чаще всего он преследовал меня через каждые пять – шесть часов. В итоге я проиграл. Когда поток слова Медиоланум стал постоянным, то есть звучал уже почти без перерывов, я принял решение единственно верное в данной ситуации – собрать вещи и поехать в этот итальянский город. Я не мог представить себе никакой другой причины повторения этого слова, кроме как позвать меня туда. Вопрос: кто и зачем зовёт меня в Милан – оставался открытым. Мой род деятельности и быт позволяли мне сорваться в любую точку планеты, когда я того пожелаю, поэтому на следующий день после принятия решения я уже садился в такси, чтобы добраться до ближайшего аэропорта. Когда я вошёл в просторное, чистое помещение, где вся жизнь крутилась вокруг взлётов и посадок самолётов, загадочный голос в моей голове перестал повторять латинское название города Милана.