Трое друзей-технарей в составе первой экспедиции отправляются на Марс для его колонизации. Вот только он уже занят — и марсиане ничуть не стремятся стать верноподдаными земного правительства, добровольно отправившись в резервации. На этой почве между друзьями начинают возникать разногласия, обостряющиеся до крайности, когда дело доходит до покорения Юпитера.
Джимми Крейн, Март Хэлкетт и Холл Барнхэм учились в технологическом колледже Нью-Йорка той весной, когда полет Гиллена изменил мир и вывел жителей Земли в космос. Крейн, Хэлкетт и Барнхэм дружили с самого детства. Про таких обычно говорят — не разлей вода. Вместе они сражались со своими детскими врагами, вместе делали уроки, а теперь вместе читали, словно зачарованные, о грандиозном открытии Росса Гиллена.
Гиллен, невзрачный, застенчивый очкарик — ученый из Аризоны — буквально взорвал мир своим достижением. Шестнадцать лет он работал над проблемой атомной энергии, когда наконец-то решил ее и сумел выделить практически безграничное количество энергии из маленького кусочка радиоактивной породы, расщепив его атомы с помощью электронного прожектора чрезвычайно высокой мощности. В помощники Гиллен взял себе Энсона Дрейка. Вместе с Дрейком он соорудил механизм для расщепления атомов, который разрывал внутриатомные связи, вырабатывая таким образом энергию.
Для Гиллена это открытие означало завоевание космоса. В ту знаменательную зиму, когда у Крейна, Хэлкетта и Барнхэма не было никаких проблем, кроме уроков и спорта, Гиллен и Дрейк сооружали ракету, которая, используя атомный двигатель, могла нести на борту одного человека и необходимый запас воздуха, еды и воды. В корабль был вставлен радиопередатчик, который с помощью направленного луча мог посылать радиоимпульсы через слой Хевисайда из открытого космоса. Когда все было готово, Росс Гиллен спокойно сел в свою ракету и отправился к вечной славе.
Как и все на Земле, Крейн, Хэлкетт и Барнхэм с восторгом читали сообщения, посылаемые передатчиком Гиллена. Сначала он полетел к Солнцу и прислал оттуда сообщение, что Венера — это шар, весь покрытый водой, а Меркурий — масса жидкого камня. Опуститься было невозможно ни там, ни там. Затем, сделав широкий круг, Гиллен отправился к Марсу. В тот знаменательный день пришло сообщение о его высадке на эту планету.
Атмосфера Марса оказалась недостаточно плотной, но все же пригодной для дыхания. Это был безводный мир красных пустынь с оазисами серой растительности там, где находились подземные источники. На планете существовала и разумная жизнь: марсиане-кочевники, путешествующие от оазиса к оазису. Отдаленно они напоминали людей, только ноги и руки у них были значительно длиннее, большая выпуклая грудь, а голова походила на луковицу. Их тела были покрыты светлым пушком. Как сообщил Гиллен, племена марсианских кочевников воевали между собой, используя копья и иное подобное оружие. Но его они приняли как друга. Прежде чем покинуть Марс, Гиллен также сообщил о наличии минералов и других полезных ископаемых.
Чем дальше удалялась ракета Гиллена от Земли, тем слабее становились его радиосигналы. Ему удалось удачно опуститься на Юпитер, который оказался теплым, покрытым от полюса до полюса папоротниковыми лесами. Не только странная фауна, но и странные формы жизни населяли эту планету. Йовиане, как назвал их Гиллен, оказались прямоходящими, разумными, с большими мягкими безволосыми телами, с толстыми руками и ногами, с плавниками вместо ладоней и ступней. Их головы, на которых выделялись огромные темные глаза, были маленькими и круглыми. Они мирно жили крупными общинами в папоротниковых лесах, питаясь фруктами и корнями. Йовиане имели примитивное оружие и были по-детски дружелюбны. Гиллен пробыл с ними несколько дней, а затем покинул Юпитер.
Он сообщил, что огромная гравитация Юпитера и его влажная атмосфера отрицательно сказались на его здоровье и что он возвращается на Землю. Сатурн, Уран, Нептун и Плутон оказались безнадежно холодными и необитаемыми.
Крейн, Хэлкетт и Барнхэм были частью мира, который сходил с ума от возбуждения, ожидая возвращения Гиллена. И вот этот день настал. Ракета первопроходца космоса, с шумом пробив атмосферу, опустилась на Землю. Гиллена нашли внутри. Он был мертв, но на его губах застыла странная улыбка.
Как и для всей Земли, для Хэлкетта, Крейна и Барнхэма Гиллен стал величайшим героем. За одну ночь его полет изменил все. Новые планеты, открытые для землян, принесли с собой новые грандиозные проблемы. Даже когда Дрейк, ассистент Гиллена, возглавил сооружение десяти новых ракет для второй экспедиции, правительства разных стран постоянно совещались и наконец пришли к решению, что территориальных войн за природные богатства Марса и Юпитера можно будет избежать, создав единое правительство. Так появился Межпланетный Совет. Одним из его первых актов стало придание официального статуса экспедиции Дрейка как посланника Земли.