— Мой отец, — сказала она, глубоко вздохнув и сделав паузу, — был моим героем, моим другом, моей опорой, моим убежищем. Это был человек, который больше всего в этой жизни любил меня и которого я любила больше всего на свете. Он был хозяином большого магазина продовольственных товаров. Блестящим и гуманным коммерсантом, Он был самым старшим сыном. Он помогал своим шести братьям. Он был настолько гуманным, что давал все, что у него было, тем, кто нуждался, даже если не получал это назад. Моя мать терпеть не могла такое поведение. Мой отец не выносил, когда кто-нибудь из тех, кто ему помогал, голодал. Тогда он брал большую корзину для нуждающейся семьи и мы вместе отправлялись к этим людям. Давать было для него не обузой, а праздником. Инвестировать в человеческое существо было для него удовольствием.
И, пристально глядя на Продавца Грез, она сказала:
— Когда я начала ходить с Учителем, я каждый день стала видеть в нем своего отца. И он был такого же возраста, когда его мир разрушился.
Ее глаза наполнились слезами. Она немного всплакнула, прежде чем заговорить о самом печальном периоде ее жизни. У всех нас есть глава нашей жизни, о которой трудно говорить, и слова рудиментарны, чтобы рассказать ее. История Журемы была непостижима. Она рассказала, что наступило время кризиса. Ее отец был поручителем по векселю за своего самого младшего брата. Поскольку тот не уплатил долг, он должен был принять его на себя. Страна переживала кризис. У него не было запасов. Менее чем за год он потерял все то, что добывал десятилетиями. И это был первый абзац этой главы.
— Многие теряют и начинают все снова. Мой отец начал бы, но во время кризиса моя мать слегла, как и мой самый младший дядя, именно тот брат, который довел отца до разорения. Возможно, из-за меня или потому что он сильно любил мать, не знаю, отец ее не покинул. Потом некоторые из людей, кому он был должен, обвинили его в нарочном доведении себя до банкротства. При этом они воспользовались попустительством дяди. Его несправедливо осудили и унизили перед обществом. Он был арестован на месяц.
Она рассказала, что ее отец, стыдясь, уединился у себя дома. И самое худшее то, что у него начались приступы паники. Он так кричал, как будто умирал. Его отвезли к врачам, но они ничего не обнаружили. Его припадки стали происходить все более часто. Он утратил дух сопротивляться им. Поскольку ее отец был потомком итальянцев, он искренне радовался, усаживая маленькую Журему на шею и рассказывая ей истории о Римской империи.
Сдавленным голосом, охваченная самыми глубокими чувствами, она говорила о том, что никто из родственников их больше не проведывал. Его братья не протягивали ее отцу руки. Они боялись «заразиться» его умственной болезнью.
— Мой герой деградировал. В конце концов случилось нечто ужасное. Моя мать силой поместила его в дом для душевнобольных. Мне было десять лет. У меня отобрали мою опору, мое право шутить, украли мою бесхитростность.
Не выдержав, Журема расплакалась. Моника дала ей платок. После несдерживаемых рыданий Журема заговорила об эпицентре ее боли, о фактах, которые ее больше всего угнетали.
— В тот момент, когда его собирались упрятать в лечебницу, я слышала, как мой отец звал меня: «Журемушка! Журемушка! Не давай меня заточить! Я не сумасшедший, дочка. Я люблю тебя, помоги мне!» Я побежала, чтобы обнять его, но моя мать и мои дяди не пустили меня. «Это для его же блага, дочка», — сказала мать, уставшая от человека, которого она не любила и за которым не хотела ухаживать. Я — пожилая женщина, но даже сейчас мне снится мой отец, как он зовет меня, просит о помощи.
Этот эпизод произошел более семидесяти лет тому назад, но конфликт, который беспокоил ее, который до сих пор делал голос Журемы приятным, жил в театре ее психики. Все последователи Продавца Грез были впечатлены тем, что открыли для себя еще раз то, как мало мы знаем друг друга. Мы поняли наконец, что, не проведя инвентаризации наших жизней и не поделившись хоть немножко нашим душевным богатством с теми, кого мы любим, наши социальные контакты останутся виртуальными, фальшивыми, чистой театральной пьесой. Мы были группой чужаков под одной крышей.
Журема умоляла мать проведать отца. Но та говорила, что он должен оставаться изолированным. Это было против главного принципа психиатрии. Маленькая Журема почти каждый день посылала открытки своему отцу, но они никогда не попадали к адресату. Ее мать их не отправляла.
После стольких просьб через два года семь месяцев и шесть дней мать в конце концов уступила и повела ее проведать изолированного от общества отца. До этого она не брала дочь. Девочка была поражена, увидев отца. Это был совсем другой человек по сравнению с тем, каким он вышел из дома, — как физически, так и умственно. Его уничтожили. Он был обезображен медикаментами, дурным обхождением и бесконечными сеансами электрошока. Плача, она побежала к нему и сказала: «Папа, папа, это я, твоя доченька, я — Журема». Но он не узнал ее.
