Как она объясняет, она уехала из Алжира в июле 1895 года, с тем чтобы окончательно обосноваться с мужем в Брюсселе. Жорж же остался в Африке. Какое загадочное событие произошло с ним на африканской земле, когда он был там один? Никто этого в точности не знает. Сам же он заявил, что его загипнотизировал некий Бейан, и потому он не был больше прежним Жоржем. Однажды его нашли на гумне, он был весь в лохмотьях, одичал, ничего не помнил. Когда состояние Жоржа улучшилось, и он смог переносить переезды, он присоединился к своей семье в Брюсселе. Именно тогда стало понятно, насколько он изменился: замкнулся в отупении, стал молчалив, потерял память. Когда Жоржу стало лучше, ему разрешили поехать к одному из своих друзей, часовщику, в Суаньи, где он подрабатывал. Именно тогда он и написал отцу, с которым горячо желал познакомиться ближе.
Немного спустя Жорж впал в летаргический сон, и его в бессознательном состоянии перевезли в больницу Бренле-Конт, где его вылечил доктор Депуатт. По возвращении в Брюссель Жорж, казалось, выздоровел, но совершенно позабыл об отце.
Поскольку ему оставался еще год военной службы во Франции, он поступил в кавалерийский полк в Лилле. Там с ним случился новый приступ, и его госпитализировали. В начале 1896 года он постепенно приходил в себя и каждый день писал матери, которая уехала от него 24 декабря. Ему был обещан отпуск по болезни, но дошедшая до него новость о смерти отца настигла его раньше, чем он смог им воспользоваться.
«Я здесь ни при чем», — пишет в заключение Матильда, приводя в подтверждение своих слов медицинское свидетельство от 20 января 1896 года, подписанное доктором Проспером ван Вельзеном из Брюсселя.
Позже Жорж Верлен в письме в «Фигаро» 23 июля 1896 года подтвердит эти печальные откровения.
Так Париж узнал, что сын Поля Верлена умственно отсталый[775].
Его несчастный отец довольно страдал, чтобы быть избавленным от этого смертельного удара. Верлен ушел из жизни, так и не получив ответа на те тревожные вопросы, которые он задавал сыну, чье отсутствие так долго его томило:
Увижу ль я тебя? Каким? — Мне неизвестно… Но мой завет произнеси:Верь в Бога, никого не ненавидь и честно Ты имя честное носи![776]<p>ИЛЛЮСТРАЦИИ</p>Николя-Огюст Верлен, отец поэта. Рис. Ф.-О. Казальса.Элиза Деэ, мать поэта. Анонимная литография.Верлен в Монпелье, февраль-март 1848 года. Рис. П. Верлена.Верлен в Меце, в возрасте четырех лет. Рис. неизвестного.Верлен в возрасте тринадцати лет. Фото.Верлен в возрасте пятнадцати лет. Рис. Ф.-О. Казальса.Верлен — ученик коллежа. Фото.Парижская коммуна, баррикада. Фото.Верлен в 1865 году. Фото.Элиза Дюжарден, в девичестве Монкомбль, двоюродная сестра. Фото.Особняк родителей Матильды Моте в Париже, на улице Николе, дом 14. ФотоКарикатура Пеарона по поводу первого издания «Сатурновских стихов» Верлена.Г-жа Моте, в первом браке Сиври, в девичестве Шариа, теща поэта. Фото.Матильда Моте, жена поэта. Фото.Шарль Кро. Фото.Стефан Малларме.Леконт де Лиль.Теодор де Бонвиль.Франсуа Коппе.Эмиль Блемон.Эдмон Лепеллетье.Андре Жиль.Жан Ришпен.Обложка «Современного Парнаса».Фронтиспис «Зютического альбома».Маркиза де Рикар, мать Луи-Хавье де Рикара.Луи-Хавье де Рикар, основатель «Современного Парнаса».Отвергнутый эскиз приглашения на ужин «Озорных чудаков».Автографы Рембо в «Зютическом альбоме».Эрнест Делаэ.Артюр Рембо. Фото Э. Кариа.Автограф одного из «тайных» писем Верлена к Рембо.Дом 8 по Грейт Колледж-стрит в Лондоне, где в 1873 году жили Верлен и Рембо.Верлен (в центре) и Рембо (справа) «на фоне» лондонского полисмена. Рис. Ф. Регаме.Тюрьма в городе Монс, где Верлен сидел в 1873–1875 годах.Верлен — кандидат во Французскую Академию.Жермен Нуво.Глава из катехизиса, которую Верлен читал перед своим «обращением».Боримут.Верлен с учеником в Боримуте, зима 1877 года. Фото.Верлен — учитель в Ретельском коллеже. Рис. Э. Делаэ.Ретель во времена Верлена.Люсьен Летинуа.Аррас во времена Верлена.«Вечера» у Верлена в 1888 году. Рис. Ф.-О. Казальса.Тупик Сен-Франсуа в Париже. Позднейшее фото.Верлен в больнице. Рисунок Ф.-О. Казальса.Верлен в больнице. Рисунок Ф.-О. Казальса.Больница Бруссе.Верлен и Эстер. Рис. П. Верлена.Отель «Лиссабон», улица Вожирар, дом 4, где в 1889 году жил Верлен.Верлен в кафе «Франциск I». Фото.Верлен во время своей поездки по Бельгии. Фото.Брюссель.Портрет Верлена (с фотографии) работы Зилкена, с посвящением Леону Ванье, издателю поэта.Обложка выпуска серии «Современные люди», посвященного Верлену. Надпись на лбу «РОК» (греч). Рис. Э. Коля.Автограф письма Верлена Катуллу Мендесу с рисунком Л. Леви.
