Шуршанье ящериц в камнях Равенны,Писк ласточек над площадью Сиены,Смех девушек на уличках Салерно,Мальчишеские крики у таверны,Весь этот говор италийской плоти - Он старше Данте и БуонарротиИ, может быть, бессмертней их обоих.Он крепче их земную вечность строит.И, вслушиваясь в смех, и писк, и шорох,Я думаю о мелочах, которыхВекам и безднам одолеть труднее,Чем пышность человеческой затеи.1963<p>297</p>Как рано жизнь окончена! ОнаЛет десять может насчитать, не боле,Когда отбросить все, что не весна,Не губы, не стихи, не тишина,Не звездный вечер, не тропинка в поле...И спрашиваешь у нее: зачемОна пришла, всего наобещала,Сияла этим и томила темИ вот уйдет, хотя дала так мало?А главное: зачем она былаТакой желанной и родной при этом,Таким прикосновеньем обожгла?О, жизнь! Как хорошо ты солгала,Как женщины лишь могут и поэты!1963<p>298</p>Тот день был лучшим, как эпиграфК неважному стихотворенью.Он весь прошел в чудесных играхТомительного приближенья.А дальше все пошло по маслуНеотвратимого шаблона,И радость гасла, гасла, гасла - Настойчиво и неуклонно.И от ее самосожженьяУ жизни ничего не выиграв,Я зачеркнул стихотвореньеИ сохранил один эпиграф.Он дорог мне. В какой-то мереВоспоминанье им согрето,Хотя я не вполне уверен,Что он из лучшего поэта.1962<p>299</p>Все повторяется сначала,И девушка с прозрачной кожей,Что никогда не целовала,Сегодня поцелует тоже.Одно из двух возможных счастийОна получит непременно:Антония бросок разящийИль шепот Дафниса смиренный.А мальчик, в первый раз влюбленный,Найдет в шелках или в отрепьяхГрудь Клеопатры изощреннойИль Хлои непритворный трепет.Нет никаких других решений,А этих двух, конечно, мало.В любви мы только чьи-то тени.Все повторяется сначала!1962<p>300</p>Из того, что немилым было,Вдруг проглянет совсем иное...Из речного глухого илаВырастает порой такое:С розоватыми лепестками,С золотистою сердцевиной,И горит, горячо как пламя,Над его обступившей тиной.Это то расцвело, что было,Что казалось тогда напрасным - И теперь только стало мило.Слишком поздно. И слишком ясно.1962<p>301</p>Я растерял их по пути,Слова, не сказанные мною.Теперь их больше не найти,Как теплых ласточек зимою.Я был порой небрежен к ним - Они снялись и улетели...Но, может быть, они к другимВернутся в будущем апреле?1964<p>Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи (1965-1966)</p><p>302</p>
