Одни не поймут, не услышат другие, И песня бесплодно замрет, –Она не разбудит порывы святые, Не двинет отвалено вперед.Что теплая песня для мертвого мира? Бездушная звонкость речей,Потеха в разгаре позорного пира, Бряцанье забытых цепей!А песне так отдано много!.. В мгновенья, Когда создавалась она,В мятежной душе разгорались мученья, Душа была стонов полна.Грозою по ней вдохновение мчалось, В раздумье пылало чело,И то, что толпы лишь слегка прикасалось, Певца до страдания жгло!О сердце певца, в наши тяжкие годы Ты светоч в пустыне глухой;Напрасно во имя любви и свободы Ты борешься с черною мглой;В безлюдье не нужны тепло и сиянье, – Кого озарить и согреть?О, если бы было возможно молчанье, О, если бы власть не гореть!
1882
<p>«Что дам я им, что в силах я им дать?..»<a l:href="#c002129"><sup>*</sup></a></p>Что дам я им, что в силах я им дать?Мысль?.. О, я мысль мою глубоко презираю:Не ей в тяжелой мгле дорогу указать,Не ей надеждою блеснуть родному краю.Что значит мысль моя пред этим властным злом,Пред стоном нищеты, пред голосом мученья.Она изнемогла под тягостным крестом,Она истерзана от скорби и сомненья.
1882
<p>Из дневника («Сегодня всю ночь голубые зарницы…»)<a l:href="#c002130"><sup>*</sup></a></p>Сегодня всю ночь голубые зарницыМерцали над жаркою грудью земли;И мчались разорванных туч вереницы,И мчались, и тяжко сходились вдали…Душна была ночь, – так душна, – что пороюВо мгле становилось дышать тяжело;И сердце стучало, и знойной волноюКипевшая кровь ударяла в чело.От сонных черемух, осыпанных цветомИ сыпавших цветом, как белым дождем,С невнятною лаской, с весенним приветомСтруился томительный запах кругом.И словно какая-то тайна свершаласьВ торжественном мраке глубоких аллей,И сладкими вздохами грудь волновалась,И страсть, трепеща, разгоралася в ней…Всю ночь пробродил я, всю ночь до рассвета,Обвеянный чарами неги и грез;И страстно я жаждал родного привета,И женских объятий, и радостных слез…Как волны, давно позабытые звукиНахлынули в душу, пылая огнем,И бились в ней, полные трепетной муки,И отклика ждали в затишье ночном…А демон мой, демон тоски и сомненья,Не спал… Он шептал мне: «Ты помнишь о том,Как гордо давал ты обет отреченьяОт радостей жизни – для битвы со злом?Куда ж они скрылись, прекрасные грезы?Стыдись, эти жгучие слезы твои –Трусливой измены позорные слезы,В них – дума о счастье, в них – жажда любви!..»
1882
<p>«Любовь – обман, и жизнь – мгновенье…»<a l:href="#c002131"><sup>*</sup></a></p>
