Певучесть есть в морских волнах,Гармония в стихийных спорах,И стройный мусикийский* шорохСтруится в зыбких камышах.Невозмутимый строй во всем,Созвучье полное в природе, —Лишь в нашей призрачной свободеРазлад мы с нею сознаем.Откуда, как разлад возник?И отчего же в общем хореДуша не то поет, что, море,И ропщет мыслящий тростник*?И от земли до крайних звездВсё безответен и понынеГлас вопиющего в пустыне*,Души отчаянной протест?
11 мая 1865
<p>Другу моему Я. П. Полонскому<a l:href="#t_tss359_744"><sup>*</sup></a></p>Нет боле искр живых на голос твой приветный —Во мне глухая ночь, и нет для ней утра́…И скоро улетит — во мраке незаметный —Последний, скудный дым с потухшего костра.
30 мая 1865
<p>Н. С. Акинфьевой ("Велели вы — хоть, может быть, и в шутку…")<a l:href="#t_tss359_745"><sup>*</sup></a></p>Велели вы — хоть, может быть, и в шутку Я исполняю ваш приказ.Тут места нет раздумью, ни рассудку,И даже мудрость без ума от вас, —И даже он — ваш дядя достославный*, —Хоть всю Европу переспорить мог,Но уступил и он в борьбе неравной И присмирел у ваших ног…
5 июня 1865
<p>"Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…"<a l:href="#t_tss359_747"><sup>*</sup></a></p>Сегодня, друг, пятнадцать лет минулоС того блаженно-рокового дня,Как душу всю свою она вдохнула,Как всю себя перелила в меня.И вот уж год, без жалоб, без упреку,Утратив всё, приветствую судьбу…Быть до конца так страшно одиноку,Как буду одинок в своем гробу.
15 июля 1865
<p>"Молчит сомнительно Восток…"<a l:href="#t_tss359_748"><sup>*</sup></a></p>Молчит сомнительно Восток,Повсюду чуткое молчанье…Что это? Сон иль ожиданье,И близок день или далек?Чуть-чуть белеет темя гор,Еще в тумане лес и долы,Спят города и дремлют селы,Но к небу подымите взор…Смотрите: полоса видна,И, словно скрытной страстью рдея,Она всё ярче, всё живее —Вся разгорается она —Еще минута, и во всейНеизмеримости эфирнойРаздастся благовест всемирныйПобедных солнечных лучей…
29 июля 1865
<p>Накануне годовщины 4 августа 1864 г.<a l:href="#t_tss359_749"><sup>*</sup></a></p>Вот бреду я вдоль большой дорогиВ тихом свете гаснущего дня…Тяжело мне, замирают ноги…Друг мой милый, видишь ли меня?Всё темней, темнее над землею —Улетел последний отблеск дня…Вот тот мир, где жили мы с тобою,Ангел мой, ты видишь ли меня?Завтра день молитвы и печали,Завтра память рокового дня…Ангел мой, где б души ни витали,Ангел мой, ты видишь ли меня?
