Этот рассказ был написан после дискуссии с Даблдэй Букс для рекламы книги 1982 года «Сделай это своим собственным бестселлером» под редакцией Тома Силберклейта и Джерри Бидермана.
В книге было представлено много авторов, включая Белва Плэйн и Айзека Азимова. Каждый автор предоставлял начало и окончание истории.
А читателю предоставлялось придумать середину, отсюда и название «Сделай это своим собственным бестселлером».
Как часть рекламной кампании Даблдэй Букс предложила этот конкурс для всех, чтобы выяснить, кто напишет лучшую середину.
Каждый победитель выбирался индивидуальным писателем — в этом случае — Стивеном Кингом. Брайану Хартцу было 18 в то время, когда рассказ был написан.
Нас было двенадцать человек, ушедших в ночь, но только двое из нас вернулись — мой друг Кирби и я. И Кирби сошёл с ума. Все вещи, о которых я собираюсь рассказать, произошли двенадцать лет назад. Тогда мне было одиннадцать, я был в шестом классе. Кирби было десять, он был в пятом. В те дни, пока цена на бензин не подскочила до 1.40 доллара или выше за галлон, парк с аттракционами «Полоса неба» был ещё развивающимся предприятием; его огромное двойное чёртово колесо бесконечно вертелось в летнем небе, и можно было услышать великолепный скрипучий механический смех клоуна из комнаты смеха даже у меня дома, в пяти милях от парка, если ветер дул в правильном направлении.
Да, «Полоса неба» было клевое место, это уж точно — можно было пострелять из пистолета 22 калибра в «Тире Мёртвого Глаза» Попа Дюпри, прокатиться на «Хлысте», пока не вырвет, побродить по «Зеркальному Лабиринту», или посмотреть, что находится в необычной палатке «Только Для Взрослых»… это особенно интересно, когда оттуда выходят люди с белыми лицами, некоторые женщины плачут или бьются в истерике. Брант Каллахан сказал, что всё это липа, чтобы там ни было, но иногда я видел сомнение даже в упрямых серых глазах Бранта.
Затем начались убийства и, в конце концов, «Полосу неба» закрыли. Чёртово колесо замерло, и единственным звуком, производимым ртом механического клоуна, был безумный свист моркого бриза. Мы ушли, двенадцать человек, и… Но я забегаю вперёд. Это началось как раз после окончания школы этим июнем; это началось, когда Рэнди Стейнер, семиклассник из неполной средней школы, был сброшен с наивысшей точки «Небесных американских горок». Я был там в тот день — со мной был Кирби — и мы оба слышали его крики, когда он падал.
Это был один из самых странных способов умереть — затенённое чёртово колесо крутилось под солнцем, машинки на аттракционе у Спанки «Попробуй увернись» гудели и разбрасывались искрами, карусель дико крутилась, на ней поднимались и опускались лошади и львы, и постоянный ритм её повторяющейся мелодии эхом разносился по парку. Мужчина, балансирующий со своим кричащим сыном в одной руке и конусами мороженного в другой, маленькие дети, играющие неподалёку, и посреди всего этого тихого замешательства, Рэнди Стейнер, исполняющий одиночное ныряние на 100 футов
Почему то я не был уверен, также как и люди, окружающие меня в реальности происходящего, так как в субботу, после полудня, свое мастерство должен был показывать искуссный ныряльщик. Однако, когда появились кровь и осколки костей, все осознали, что произошло наверху. И после этого, когда стало ясно, чем окончилась попытка прыжка, его останки скатились по нижним рельсам «Небесных американских горок» в коричневую мутную воду пруда «Полосы неба», оставляя за собой потоки красного и серого цвета.
«Небесные американские горки» были выключены в день падения Рэнди, но несмотря на недели исследования дна пруда, его тело никогда не было найдено. Эксперты сделали заключение, что его останки скрыты под большим слоем песка либо переместились через какие-небудь неизвестные переходные люки, и после 4 недель все поиски прекратились.
«Полоса неба» потеряла после этого множество клиентов. Большинство людей были испуганы происшедшим там, и, к тому же, в городке было еще чем заняться. В частности, в кинотеатре Старфорда начали показывать фильмы ужасов и народ с 4 до 5 вечера толпой покидал парк, чтобы посмотреть повтор фильма «Я был подростком-оборотнем». Все больше и больше людей уходили подальше от «Полосы неба» до тех пор пока он, наконец, не был закрыт.
