Приятно знать, что где-то во Вселенной есть мир, устроенный еще более идиотски, чем наш. Хотя, признаться, сам я в этом сильно сомневаюсь…
Все персонажи этой книги вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми и событиями являются не случайными. Фигушки! Это было так специально задумано.
Во время написания этой книги пострадало множество животных: коров, свиней, овец, а также кур, рыб, креветок и мидий, — целиком или частично съеденных автором.
Над городом царит ночь.
Город спит. Спят инженеры и учителя, рабочие и работницы, спят государственные чиновники, бизнесмены и пенсионеры, спят инвалиды труда и полковники в отставке. Сладко посапывают во сне члены неправительственных организаций и кредитных обществ. Спят ночные сторожа и ответственные дежурные, спят милиционеры, пожарные и врачи.
Темны силуэты домов. Город спит, и только одно окно во всем городе светится — обычное окно на втором этаже панельного дома в спальном районе. Там живет писатель.
Ночи напролет просиживает он за письменным столом и без устали строчит специально купленным «Паркером» в потрепанном блокноте фантастический роман, прерываясь только чтобы хлебнуть поддельного коньяку из чайной кружки с отбитой ручкой. Коньяк помогает — писатель жмет на перо, «Паркер» скачет по мятым страницам все быстрее и быстрее, и растут в блокноте ряды уродливых, наползающих друг на друга строчек.
Писатель отставляет в сторону кружку с недопитым коньяком и задумчиво смотрит в окно. Какая-то мысль наконец осеняет его благородное чело. Он снова хватается за перо. Мгновение — и исписанная страница перечеркнута жирными синими полосами.
Осторожнее! Мысль материальна — утверждают буддисты, и больная фантазия писателя-недоучки способна наплодить колоссальное количество беспризорных миров, обреченных шататься по бесконечным просторам Вселенной, время от времени вспыхивая сверхновыми звездами к вящей радости ничего не понимающих астрономов. Писателей становится все больше, миры плодятся с космической скоростью; планеты, галактики и скопления звезд возникают ежеминутно. Вселенную то и дело сотрясают взрывы. Вот, опять — слышите? Ба-бах! Это известный писатель Н. выдал на-гора очередной шедевр. Старушка Земля вздрагивает. И так день и ночь без отдыха и перерыва на обед. Под влиянием новых миров смещаются полюса, теплые течения становятся холодными, а ураганы сметают целые материки. На Земле меняется климат, тают ледники, в тропиках выпадает снег, а за Полярным кругом цветут незабудки. А вы говорите — парниковый эффект!
Впрочем, на самом деле все было совсем не так…
Астрология — наука сложная. Чтобы стать настоящим астрологом, нужны годы упорных занятий. У каждой звезды свой характер, свои привычки, свои капризы — и всё это необходимо изучить в мельчайших подробностях. Надо знать тончайшие особенности движения планет и светил, уметь рассчитать их траектории, предвидеть влияние друг на друга и на людей. Наконец, нужно научиться распознавать сложные нюансы изменений на лице клиента, когда вы зачитываете ему гороскоп.
Составить хороший гороскоп непросто. Вначале вы исследуете движение основных светил. Затем рассчитываете влияние Солнца. Анализируете перемещение планет. Учитываете сложный характер взаимодействия звезд. Затем переписываете все набело, стараясь не делать грубых ошибок и писать размашисто, чтобы гороскоп казался объемным. После долго убеждаете клиента, что без вашей подсказки он никогда бы не додумался «предпринять активные действия по улучшению своего материального положения» или «проявить настойчивость в любви». Обработав его как следует и удобрив почву научно-астрологическими фразами типа «Меркурий вошел в Деву» и «Солнце движется Раком», можно переходить собственно к предсказаниям.
Тут главное — поменьше ненужных подробностей. Одно дело сказать клиенту: «В среду и пятницу возможны денежные поступления», и совсем другое: «Завтра в четыре часа пополудни в Нью-Йорке околеет ваш престарелый дядюшка, Дональд Петрович Клячкин, о котором вы пока что понятия не имеете, эмигрант и создатель знаменитого концерна «Клячи энтерпрайз», а в четверть пятого вам позвонят из Америки, чтобы сообщить, что вы теперь — миллионер». В первом случае всегда можно заявить, что вас неправильно поняли, а во втором — обязательно ждите неприятностей. Через месяц-другой к вам в офис неожиданно врывается разъяренный клиент, потративший четыре тысячи долларов на то, чтобы выяснить, что на самом деле он круглый сирота, и никаких дядюшек в Нью-Йорке у него отродясь не бывало. При этом находящиеся в вашей приемной клиенты в ужасе разбегаются, а вы подсчитываете убытки от визита к врачам по поводу сломанного носа.
