Сегодня утром позвонил Габриэль. Он звонит раз в месяц. И каждый раз удивляется, слыша мой голос. Задает несколько вопросов: «Как ты? Что делаешь? Что на тебе надето? Волосы собраны в хвостик? Что сейчас читаешь? Ходила недавно в кино?» Как будто хочет убедиться, что я все еще существую.
27 апреля 2001
Габриэль приехал пообедать. Ему понравилась моя новая квартира. «Похожа на тебя…» – так он сказал.
– Комнаты очень светлые и хорошо пахнут. Как ты.
Его насмешило, что я поселилась на улице Паради[96].
– Чего веселишься?
– Ты – мой персональный рай.
– Время от времени.
– Ты когда-нибудь видела кривые на электрокардиограмме?
– Да.
– Кривые моего сердца – это ты.
– Говорун!
– Надеюсь. Мне за это платят огромные деньги.
Он сказал, что я не умею готовить, что мне лучше удается выращивать цветы, чем жарить мясо на сковородке.
Он спросил:
– Не скучаешь по работе?
– Нет. Почти нет. Разве что по цветам.
Он спросил:
– Можно покурить на кухне?
– Конечно. Вы снова курите?
– Да. Это как с тобой – не могу остановиться.
Он, как обычно, рассказал о делах, которые ведет, о старшей дочери – «Почти ничего о ней не знаю…» – и о младшей, Хлоэ. «Мне ужасно не хватает малышки, скорее всего, я снова сойдусь с ее матерью…»
– Да, придется вернуться к Карине, хотя повторение – не мой метод.
Он поинтересовался новостями Жюльена.
Перед уходом поцеловал меня в губы. Словно мы были подростками. Какого рода слово «любовь»?
22 октября 2002
Сегодня день Габриэля.
Теперь, приезжая в Марсель, он каждый раз обедает у меня. Заказывает два блюда дня у поставщика снизу (моя стряпня омерзительна: «Мало масла, мало сметаны, мало соуса, ты все варишь в воде, а я предпочитаю, чтобы мои овощи томились в вине!»)
Он звонит в дверь, держа в руках два алюминиевых корытца с едой. Он всегда доедает за мной. Обычно я мало ем. А когда на кухне Габриэль, ем меньше, чем мало.
Он снова живет с Кариной, чтобы быть рядом с Хлоэ. Так он говорит. Я отвечаю: «Так вы говорите…» Он отвечает: «Не ревнуй. У тебя нет причин. Ни к кому».
– Я и не ревную.
– Совсем чуть-чуть. Я вот ревную. У тебя кто-нибудь есть?
– Кто у меня может быть?
– Ну не знаю… любовник, мужчина, мужчины, ты ведь красавица. Я не знаю – когда ты куда-нибудь входишь, все на тебя смотрят. Все тебя хотят. Повсюду.
– А я вижу вас.
– Но мы не спим вместе.
– Хотите доесть?
– Да.
5 апреля 2003
Сегодня день Габриэля. Он позвонил вчера вечером, сказал, что будет во второй половине дня, после суда. Нужно купить «Сюз», Габриэль обожает этот аперитив.
Бывают дни без. И дни без Габриэля.
25 ноября 2003
