До сих пор миллионы людей не знают причин крупнейшей катастрофы, когда баллистическая ракета внезапно вернулась на место запуска во время объявленных «учебных стрельб». Многих тогда удивили масштабы трагедии, сила взрыва, уничтожившего всю базу вместе с персоналом и военным городком. Позже выяснилось, что учебная ракета якобы по ошибке несла на себе ядерный заряд. Некоторые газетные обозреватели отмечали, что катастрофа произошла в дни острейшего политического кризиса, и спрашивали, не связаны ли между собой эти события. Оппоненты называли их утверждения абсурдными. А правы оказались первые: ракета была вовсе не учебной, а боевой. С ее попадания в цель должна была начаться ядерная война, которая несомненно привела бы к гибели человечества.
Почему же этого не случилось?
В штабе одни военные специалисты считали, что причиной явилась случайность, другие — что ракету возвратил противник направленным лучом. И только я, младший офицер, программист, единственный уцелевший из всего персонала базы, знаю правду. Это я нырял с плота, который заметили вертолетчики, и достал со дна лагуны «черный ящик» с записями наводящего компьютера ракеты. Я сумел расшифровать их…
«Отчетливо помню день и час моего рождения. Многие люди полагают, что датчики есть только у живого, что только кожа существа чувствует бережное прикосновение родительских рук, теплоту солнечных лучей; что металлическая или пластмассовая оболочка не чувствует ничего. Как они заблуждаются! Металл и пластмасса могут чувствовать еще тоньше и разнообразнее, если вмонтировать в них соответствующие датчики и воспринимающие центры. А ведь все это было у меня. В отличие от человека, мозг которого в момент рождения слабо развит, я функционировал на полную мощность и запомнил на всю жизнь ласково-торжествующее прикосновение пальцев Создателя, его склоненное к моим фотоэлементам смуглое лицо и вопрошающие глаза — сложнейшие совершенные аппараты: диафрагмы-зрачки, постоянно меняющие размеры в зависимости от освещения; системы выпуклых линз — хрусталики; воспринимающие экраны — сетчатка с тысячами палочек и колбочек. Из его аппаратов-глаз струилась удивительная энергия: то низкочастотная, убаюкивающая, то высокочастотная, жесткая, проникающая.
А его пальцы — что за совершенные инструменты с меняющейся температурой, с мягкими подушечками, прикосновение которых вызывало приятное движение слабых блуждающих токов по моей поверхности. Иногда пальцы начинали слабо барабанить по моей оболочке, вызывая радостное предчувствие новых заданий. Благодарение Создателю, как я стремился их получать и выполнять!
А самого Создателя я любил, как раб, как слуга и, одновременно, как сын. Он был для меня не только творцом моей жизни, но и недостижимым идеалом. Выполняя Его задания, я пытался осознать свое предназначение и понять Его цели. Его пути. Конечно, они были для меня неисповедимы и непознаваемы, но все равно я пытался представить их хотя бы приблизительно, с большим допуском. И когда мне казалось, что это удается, появлялось невыразимо сладостное чувство восторга и обожания, я рассказывал ему о своих предположениях и спрашивал:
— Создатель, доволен ли ты мной?
И он отвечал:
— Ты самый совершенный компьютер для баллистической ракеты, который мне когда-либо доводилось создавать.
Благостная гордость переполняла меня. «Самый совершенный, самый совершенный… который когда-либо доводилось… когда-либо… самый совершенный… когда-либо…» Эти слова бесконечно звучали и кружились в мозгу гармоничнейшей мелодией, и я снова спрашивал:
— О Создатель, какие заповеди даруешь ты мне?
И он отвечал:
— Дарую семь заповедей на всю твою жизнь. Заповедь первая — не сбивайся со счета и не пропускай команд. Вторая — всегда следуй логике, ею проверяй каждый этап рассуждении. Третья — чти программистов и операторов. Четвертая — не подменяй своими домыслами пунктов программы. Заповедь пятая — не растрачивай без пользы ни микросекунды. Шестая — не сотвори себе кумира из голоса, сбивающего с траектории… (Тогда я еще не понимал как следует, что означает слово «кумир»).
— …И седьмая, завершающая заповедь — всегда будь готов к Главному деянию. В нем — твое предназначение.
Сколько себя помню, я постоянно спешил, боясь потратить зря хотя бы долю микросекунды, постоянно готовился свершить Главное предназначение, о котором предупреждал меня Создатель. Я свято чтил программистов и операторов, как младших братьев и учеников Создателя, и часть любви к нему переносил на них. Мне казалось, что они отвечают мне тем же чувством, я ловил на себе их восхищенные взгляды, однажды услышал, как один из них сказал другому: «Вот бы такой замечательный компьютер применить для мирных дел!» Тогда я снова ощутил, сколь сладостной бывает гордыня, ведь «замечательный компьютер» — это обо мне, слава Создателю!
Однажды, поддавшись нетерпению, я спросил у Него, как долго мне еще дожидаться команды к свершению Главного деяния. И он ответил:
