В 1947 году появилась вторая камерная опера Бриттена, написанная по новелле Мопассана, – «Альберт Херринг». Она представляет собой комическое произведение со множеством остросатирических эпизодов. На первый план здесь выходит гротескный речитатив, сопровождаемый трактованной также гротескно оркестровой партией. Необыкновенно остроумным языком опера рассказывает о жизни маленького провинциального городка. Но, несмотря на это, «Альберта Херринга» нельзя отнести к шедеврам комического жанра, так как его музыка слишком иллюстративна, содержание недостаточно значительно, а вокальные партии несколько схематичны.
Иное впечатление производит третья камерная опера Бриттена – «Поворот винта» (1954). В аллегорической форме она повествует о борьбе доброго и злого начал. Короткий пролог сменяется Темой – двенадцатизвучной серией, получающей развитие в цикле оркестровых вариаций (всего их пятнадцать), которые перемежаются сценическими эпизодами. Несмотря на подобное построение, в опере нет мозаичности, в ней все подчинено единой музыкально-драматургической линии, а чудесные вокальные ансамбли делают ее сценичной. Хотя оперное либретто изобилует мистическими деталями, это не лишает произведение психологизма и эмоциональной выразительности.
Среди настоящих шедевров Бриттена в жанре музыкальной драматургии – опера «Сон в летнюю ночь», созданная в 1960 году. Удачно сочетающая реальность и вымысел, лирику и юмор, она тонко передает сам дух шекспировской комедии. Действие оперы развивается живо и почти стремительно. В вокальных партиях соединяются распевность и речитативность. Необыкновенно колоритна оркестровка произведения.
В число лучших оркестровых сочинений Бриттена входит «Симфония-реквием» (1940), посвященная памяти матери музыканта. Симфония состоит из трех частей. Первая из них подчинена скорбной и суровой теме, вторая, изобилующая драматическими контрастами, постепенно превращается в марш, проникнутый трагическими настроениями. В третьей части ощущается лишь легкая, просветленная печаль.
Так же хороша и «Весенняя симфония» для сопрано, контральто, тенора, смешанного хора, хора мальчиков и оркестра (1949). Она включает двенадцать эпизодов, объединенных в четыре цикла. Симфония привлекает слушателя полетом фантазии, оригинальностью формы, тонкостью музыкального воплощения текстов английских поэтов, живших в разные эпохи, но одинаково проникновенно воспевавших очарование весны.
Интересно еще одно произведение Бриттена – «Путеводитель по оркестру» (вариации и фуга на тему Пёрселла, 1945), предназначенное для людей, впервые слушающих оркестр. Композитор поэтапно знакомит своих слушателей с инструментами и их сочетаниями. Благодаря своей увлекательности и яркости «Путеводитель по оркестру» привлек к музыканту множество новых почитателей.
Протест против войны впервые проявился в созданной в 1939 году «Балладе о героях», посвященной памяти английского батальона Интербригад, воевавшего в Испании на стороне республиканцев. Осуждение войны, несущей смерть и разрушение, звучит в «Военном реквиеме» для смешанного и детского хоров, оркестра, органа и трех солистов (сопрано, тенор, баритон), работу над которым Бриттен завершил в 1961 году. В этом произведении отразились воспоминания композитора о пережитой войне, о друзьях и брате, погибших на фронте. Именно им он и посвятил свой реквием. И все же идея сочинения более глубока, неслучайно впервые оно было исполнено в восстановленном соборе Ковентри, города, который сильно пострадал во время фашистских авиационных налетов. Сам Бриттен сказал о предназначении «Военного реквиема» следующее: «Реквием обращен к будущему. Видя примеры ужасного прошлого, мы должны предотвратить такие катастрофы, какими являются войны».
Латинские фразы заупокойной мессы реквиема сочетаются со стихами английского поэта У. Оуэна, убитого в 1918 году на фронте. Смерть молодого англичанина произошла всего за несколько дней до того, как был заключен мир и закончилась Первая мировая война. В строках, написанных Оуэном, слышится осуждение войн, они пронизаны горечью и скорбью по погибшим.
Музыка «Военного реквиема» поражает своей мощью, драматической напряженностью и выразительностью. В произведении, направленном против войны, звучат гнев и осуждение, и в то же время оно наполнено глубокой печалью. Хотя на первый взгляд реквием кажется несколько эклектичным (в нем сочетаются элементы григорианского хорала, диссонирующие созвучия, интонации, свойственные произведениям Баха и Генделя, и современные средства оркестрового, хорового, гармонического письма), его музыка подчинена единой идее и захватывает своей силой и размахом, драматическими мотивами, чередующимися с лирическими или печально-просветленными эпизодами. Особенно впечатляет заключительная часть сочинения, рассказывающая о встрече двух людей, воевавших когда-то друг против друга, в темном туннеле, ведущем в мир примирения и вечного покоя, нарисованный в проникновенной и ясной мелодии колыбельной.