Действие рассказа происходит в одном питейном заведении, где, в ходе беседы, проливается чуть больше света на личность "Последнего Гостя" – центрального персонажа городской легенды, зародившейся в Москве в советское время. Содержит нецензурную брань.
Они вышли из рюмочной, обнялись и распрощались. Один из них, тот, который постарше, прихрамывая, зашагал в сторону набережной. Его собутыльник присел на лавочку около заведения, закурил и, казалось, ушел в себя.
– Эй, Хозяйка, звони "03", у тебя жмурик там на лавке!
– Да ладно тебе чушь пороть, наливать тебе больше не буду сегодня.
– Зуб даю! Иди сама погляди, сколько уже курить хожу, так он там который час сидит неподвижно. Кондрат хватил, не иначе.
– Ох, божечки, этого только не хватало. Потом проверками замучают. Самвел приедет, опять орать будет, что на взятки тратиться. Из зарплаты вычитать будет. Все не слава богу!
Причитая, "хозяйка" выбежала на улицу проверять информацию.
– Эй, мужик, как тебя там. Тоже труп приметил?
– Ну да, раз пошел курить – сидит с бычком, два пошел – сидит с бычком, три пошел – сидит… с бычком. Меня Гена звать, к слову.
– Гена, что ж ты так, мы же почтенная публика! В рюмочной, а не на детской площадке пьем, как-никак. Значит – Геннадий. А меня, значит, Константин, очень приятно. А товарища моего, что утомился малость – Василий. Уважаемый человек, между прочим! В далеком прошлом, но тем не менее.
– Да, взаимно. Если правда помер, то поди менты нас допрашивать начнут сейчас, как приедут.
– Не иначе. Истинно так, Сократ, ха-ха. Потому и не хотели звать сами, потом проблем не оберешься. Будешь? Рябиновая, Карельская, не какая-то бормотуха.
– Давай, почему нет. Да уж, зашел публикацию в сборнике отпраздновать, называется.
– Публикацию? Стало быть…
– Ученый, культуролог, если это еще так называется, сам понимаешь. Из-под палки заставляют теперь статьи публиковать. Бессмыслицу, как правило… зато рейтинги, да!
– Ну, как всегда у нас! Почти коллега, можно сказать.
– А ты, значит?
– В музее работаю. Ну как, экономистом, правда. Но, тем не менее.
– Ну да. А коллега твой?
– Он-то? Бывший интеллигентный человек, в театре работал при советской власти. А теперь так, доживает свой век на вольных хлебах – гитары да пианино чинит. Скажи, ты тоже видел, что труп-то тут не один был?
– Ну да, он же вон за тем столиком, в углу почти, пил с седым мужиком каким-то бородатым.
– Вот и я о том же. Мы тут все завсегдатаи, значит, пусть и не знакомимся обычно, но друг другу примелькались. Жмур-то последнее время частенько захаживал. А вот бородатого мы первый раз тут увидели.
– Вот и я тоже. Думал, может друг его какой-то старинный, но заведение, знаешь, специфическое для встречи после долгой разлуки.
– Именно. Знаешь, кто это был, мне кажется?
– Кто?
– Последний Гость! Слыхал о таком?
– Кто прости? Нет, не слыхал, правда.
– О, видно, что не в этих районах ты рос. Ходила легенда, когда мы с товарищем моим пионерами еще были, что ходит по Москве Последний Гость. Якобы он посещает одиноких людей и пьет с ними в последний раз. Перед тем, как они к Аиду отправятся, или на Небеса. Тут уж как тебе угодно.
– Хм, интересно, не слышал такую легенду, можешь подробнее рассказать?
– Ну, с чего б начать? История-то сама по себе не сильно большая. Нам ее старшаки рассказывали, когда мы пиво после школы пили за булочной. А им, видать, тоже, в свое время, старшаки. Старшаки старшаков, хех. Как я уже сказал, что незадолго до конца, одиноких алкоголиков начинает посещать некий товарищ, который составляет им компанию в последней пьянке. Либо он селится у них на время, не суть важно. Когда же последняя пьянка прекращается – последнего гостя никто больше не видит. А алкоголика находят мертвым по утру. Либо остановка сердца, либо блевотиной захлебнулся, либо еще что-нибудь. И таких историй не одна и не две, многие в центре, а может и не только в центре, слыхали про него. Но знаешь, что самое забавное? Никто не может в точности описать, как он, собственно, выглядит. Я с милиционером дружбу водил, что опрашивал соседей тех, у кого селился последний гость. Так он мне рассказывал, что описания всегда разнятся и зачастую противоречат друг другу: то есть борода, то нет; то хромает на левую ногу, то нет; то одноглазый, то косой на один глаз… а иногда совсем что-то оторванное от реальности говорили: что де клык здоровый торчит изо рта у него. Как у волка, видимо.
– Ну хоть не рога и копыта, ха-ха
– Вот и я о том же. Даже забавно немного это. Вот у товарища моего дядьку последний гость посещал, при Хрущеве еще, правда, но тем не менее. Тогда он всех старух в округе расспрашивал, как собутыльник выглядит, и то нормального ответа тебе не даст, если спросишь. Вот смотри.
Он начал тормошить своего собутыльника, который к этому моменту уже явно хватил лишнего и клевал носом:
– Вась, не спи! Помощь твоя нужна!
– А, что случилось?
– Помнишь, у тебя Последний Гость дядьку посещал, ты рассказывал. Ты потом еще пытался узнать, как он выглядит?
– Ну? Допустим.
– Так как выглядит-то?
