В 1852 г. писательница вышла замуж за своего двоюродного брата, художника Фрэнка Уилсона Олифанта и поселилась в Лондоне. Ее семейная жизнь, однако, была омрачена чередой трагедий: трое из шести детей, родившихся в этом браке, умерли в младенчестве, а сам Фрэнк в 1859 г. скончался в Италии от туберкулеза. Олифант вернулась в Англию и активно занялась литературной деятельностью, дабы заработать на жизнь себе и детям, но ее ожидали новые невзгоды: в 1864 г. умерла ее единственная дочь Мэгги, а вскоре писательнице пришлось взять на содержание своего брата, ранее эмигрировавшего в Канаду и там разорившегося, и его семью. В 1866 г. она переехала в Виндзор (где провела все последующие годы), чтобы быть ближе к сыновьям, которые обучались в Итонском колледже и которых ей впоследствии тоже довелось пережить. О выпавшей на ее долю непрестанной борьбе с превратностями судьбы Олифант поведала в «Автобиографии», изданной посмертно в 1899 г.
Перу Олифант принадлежат 98 романов – по большей части исторических и подчас проникнутых мистико-готическим колоритом («Зейди» (1856), «Дом на болоте» (1860), «Осажденный город» (1879), «Сын колдуна» (1883), «Тайна миссис Бленкарроу» (1889) и др.), более полусотни рассказов, свыше трехсот статей в периодике и ряд научно-популярных книг разных жанров – исторические путеводители по европейским городам (в частности, по Риму и Флоренции), биографии знаменитых личностей (св. Франциска Ассизского, Данте, Сервантеса, Шеридана, королевы Виктории), литературно-критические работы («Литературная история Англии конца XVIII – начала XIX века» (1882)). В последние десятилетия ХХ в., после длительного забвения, вызванного сменой литературных эпох и художественных ориентиров, творчество писательницы вновь привлекло к себе внимание издателей и критиков как одна из примечательных страниц истории викторианской культуры.
Ирландский и американский писатель и журналист Фиц-Джеймс (при рождении – Майкл) О’Брайен родился в г. Корк, административном центре одноименного ирландского графства; в раннем детстве переехал с родителями в Лимерик. Единственный ребенок в семье, он в 12 лет потерял отца и сделался наследником немалого состояния. Окончив Тринити-колледж Дублинского университета, он в 1849 г. отправился в Лондон и в течение нескольких лет проматывал наследство, одновременно ведя трудовую жизнь литератора и журналиста и сотрудничая с различными периодическими изданиями.
В 1852 г. О’Брайен эмигрировал в США, где сменил имя на Фиц-Джеймс и профессионально занялся писательским ремеслом. Обосновавшись в Нью-Йорке, примкнул к местной богеме и вел довольно беспорядочный и экстравагантный образ жизни: спал по многу часов, сходился и расходился с людьми, с легкостью занимал и одалживал деньги. Публиковался в журналах «Лантерн», «Хоум джорнал», «Американ виг ревью», «Харперс мансли мэгэзин», «Пантемс мансли мэгэзин», «Атлантик мансли», в газетах «Нью-Йорк таймс» и «Нью-Йорк сэтэдей пресс», для которых писал стихи, пьесы и театральные обзоры.
В историю литературы, однако, О’Брайен вошел как создатель причудливой макабрической прозы, последователь Э. А. По, автор страшных историй и один из предшественников (или ранних представителей) научной фантастики. Хрестоматийную известность обрел рассказ «Алмазная линза» (1858) об одержимом естествоиспытателе, который смастерил необычайно сильную линзу, обнаружил в капле воды миниатюрную женщину, влюбился в нее и сошел с ума, когда она исчезла. Другой шедевр О’Брайена – «Что это было?» (1859), история о невидимке, на 22 года опередившая рассказ Э. П. Митчелла «Прозрачный человек» и на 38 лет – знаменитый роман Г. Дж. Уэллса. В рассказе «Мастер чудес» (1859) злокозненные волшебники-цыгане задумывают уничтожить христианских младенцев, используя для этого деревянных кукол, в которых вселили демонов, – но их замысел оказывается чреват весьма неожиданными последствиями.
С началом Гражданской войны в США О’Брайен, убежденный сторонник федералистов-северян и противник рабства, вступил в 7-й полк ополчения Нью-Йорка в надежде отправиться на фронт и, проведя некоторое время в тренировочном лагере, получил должность при штабе генерала Ф. У. Лэндера. В феврале 1862 г. был тяжело ранен в плечо в перестрелке с южанами и спустя два месяца умер от столбняка в полевом госпитале в Камберленде, штат Мэриленд, в возрасте 35 лет. По словам Г. Ф. Лавкрафта, «ранняя смерть О’Брайена бесспорно лишила нас ряда шедевров, исполненных леденящего душу ужаса и неизъяснимого очарования…» (
