Внутри дома он принял душ, нагревая воду так сильно, как только мог, и подняв к ней лицо с закрытыми глазами; снова и снова намыливал свое тело, как он это делал после того, как его вызвали для осмотра какой-нибудь несчастной жертвы, убитой часто не из-за мелочи или ревности, оказавшейся не в том месте не в то время. Пар заволакивал ванную, забивал воздух, а Резник все еще стоял там, согнув спину под брызгами, довольный тем, что он омывает его.
На кухне он почувствовал гладкость кофейных зерен на ладони. Он уже знал, какой альбом вытащит с полки, вытащит из рукава на проигрыватель.
Пурпурная почтовая марка на обложке, лицо Монаха в профиль в центре, фетровая шляпа скошена вперед и отведена в сторону, борода с козлиной бородкой рифмуется с изгибом полей шляпы. Риверсайд 12-209: Уникальный Телониус Монах. «Если бы только они сняли повязку с глаз и наручники, — говорила Элейн об игре Монка, — все могло бы измениться». Резник улыбался. Зачем играть правильные ноты, когда подойдут неправильные?
Резник поставил кофе на столик рядом со стулом и включил второй трек.
Монк неуверенно вытаскивает ноты из фортепиано, как если бы это была мелодия, которую он однажды услышал давным-давно, а потом невнятно услышал через открытое окно из квартиры дальше по улице. В том, как его пальцы спотыкаются, скользя между полузабытыми аккордами, удивляя себя фрагментами мелодии, вещами, которые он предпочел бы оставить в забвении, больше, чем неуверенность. "Воспоминания о тебе."
Моменты, когда легко представить, что он может встать из-за фортепиано и уйти, но вы знаете, что он не может, больше, чем когда соло, наконец, закончено, он может отпустить его. Когда ты уверен, что все кончено, пробуй еще парой нот, дребезжащим аккордом, затухающим аккордом.
В конце дорожки он, кажется, слышит, как ее ноги ходят по этажу выше: дверь к туалетному столику, потом к платяному шкафу, от шкафа к туалетному столику, к кровати. Если он пойдет сейчас и толкнет дверь в коридор, услышит ли он ее голос?
— Чарли, ты не идешь?
Последние недели, когда они лежали под одними и теми же простынями, не разговаривая, не касаясь друг друга, затаив дыхание, боясь, что во сне их может повернуть внутрь какая-нибудь старая привычка или потребность.
— Боже, Чарли! — воскликнул Бен Райли. «Что, черт возьми, с тобой? У тебя лицо, как кровавая смерть!
И на самом деле так оно и было, потому что на самом деле это было так: умирать.
Долгая и медленная смерть, по чуть-чуть каждый день.
Фрагменты.
— Разве ты не видишь, Чарли?
Как только повязку сняли, все изменилось.
Двадцать один
1981 г.
— Это почта, Чарли?
«Мм?»
— Я сказал, это…? О, неважно. Я возьму это». Резник отхлебнул еще кофе, наполовину слушая репортаж местных новостей, мать и двое ее детей чудом избежали пожара в доме в Билборо, наполовину слушая то, что Элейн кричала из холла.
— Этот парень, — укоризненно сказала Элейн, спускаясь по ступенькам на кухню.
"Который из?"
«Мальчик, который разносит газету».
— Я думал, это почтальон?
Элейн покачала головой. "Бумага."
"Что насчет этого?"
"Его. Это он. Подъезжает на своем велосипеде прямо к двери, едва успевает засунуть бумагу в откидную створку, и снова едет. В четырех случаях из пяти, посмотрите, что произойдет».
Она бросила почту на стол, за которым сидел Резник. На разорванной и потрепанной первой полосе он увидел еще кое-что о новой принцессе.
— Почему бы не поговорить? — сказал Резник. "В магазине."
"У меня есть."
"И?"
Она указала на газету. «Вы сами видите, сколько пользы это принесло».
— А как ты думаешь? Резник усмехнулся. — Спрятаться в кустах, предъявить ему мой ордер? Делать вилли в ограниченном пространстве?
— Давай, пошути над этим.
«Я не вижу, что еще я могу сделать».
«Вы не платите за это, вот почему».
— Я не читаю.
«Вы ничего не читаете. Кроме последних страниц.
«Лучше, чем третья страница».
«В Mail нет третьей страницы».
«Тогда не стоит возражать и против отсутствующих фрагментов первой страницы».
"Бог! Что-то проникло в тебя сегодня утром.
Резник потянулся к ее руке. «Часть моего нового имиджа».
"О, да?" Позволив себе нежно потянуться к нему. — Что это тогда?
«О, ты знаешь. Беззаботный, красноречивый».
"Да?" Улыбка осветила лицо Элейн. — Ну, я не хочу тебя разочаровывать, но тебе еще многое предстоит сделать. И нет, я не собираюсь проводить следующие несколько минут, слоняясь у тебя на коленях.
"Почему нет?"
«Потому что уже давно пора мне закончить собираться на работу».
— Ты выглядишь готовым ко мне.
— Я сказал для работы.
Поцелуй Резника не попал ей в рот и приземлился между шеей и щекой.
«Знаешь, сколько времени я потратила на то, чтобы нанести этот грим?»
«Ко второму».
— Тогда ты знаешь, что у меня нет времени переделывать это снова.
Резник усмехнулся.
"Чарли!" Она вскочила на ноги и встала над ним, изо всех сил пытаясь выглядеть раздраженной. — Если это то, что тебя интересует, ты должен был сказать об этом еще час назад.
"Я сделал."
На мгновение выражение лица Элейн изменилось. — Почему я тебя не услышал?
Резник покачал головой и отвернулся. — Не знаю, — сказал он.
