Ранним майским воскресеньем ничто не предвещало неприятностей. Выехав на природу, герой романа испытывает пронизывающее излучение и остается жив. По пути домой он не встречает ни одного живого человека, кроме собственного брата и бабушки. Вокруг мертвый город. Бегство из города, поиски выживших людей, обустройство на новом месте, проблемы выживания в новом мире в первый год после катастрофы — все это описывается в первой книге трилогии.
Я — «жаворонок».
Просыпаюсь, как только рассветает, но зато и спать ложусь рано, в десять часов уже тянет ко сну. Попробуйте ложиться позднее, если встали рано. Вот и сейчас солнце заливает мою комнату лучами света, в душе радость и предвкушение выходного дня.
Сегодня 14 мая, воскресенье. На часах 5-20, минут пять лежу, жду посетителей.
— Тук, тук, тук! — две соседские кошечки не заставили долго ждать. Вот они, стоят задними лапками на подоконнике и опираются передними на стекло. Ждут угощения.
— Олег, завтракать будешь? — моя бабушка Анна Васильевна, сухонькая, очень строгая, живая как ртуть в свои 65 лет, приоткрыла дверь в мою комнату. Какое счастье иметь бабушку. Родителей не стало, когда я был в десятом классе, а брат в седьмом. Отец и мать служили вместе в одной из горячих точек на карте. Вместе и погибли в один день. Родина нас не оставила. Назначенная пенсия позволяет мне, брату Андрею, бабушке, вот уже шесть лет жить в нашем частном доме, получать высшее образование, и почти ни в чем себе не отказывать. Брат мой технарь по призванию, учится на третьем курсе физико-математического факультета. А я в прошлом году закончил институт в сфере МВД и приступил к службе. Так и живем с братом и бабулей, самым близким нам человеком, которая окружает нас заботой и вниманием.
— Как всегда в выходной день — отвечаю бабуле. После утренних гигиенических процедур захожу на кухню, достаю из холодильника свежую рыбку в пакете, и сразу во двор. Киски меня ждут с нетерпением. Выдаю им по две рыбки в штатном месте двора. Этот ритуал полтора года повторяется ежедневно с редкими перерывами, которые не имеют закономерного объяснения, вроде плохой погоды. Киски в один из дней могут просто не прийти.
На кухне меня ждет легкий завтрак в виде чашки кофе и двух бутербродов с маслом и сыром — стандартный завтрак в воскресенье, после которого я сяду на велосипед и поеду на Зеленый остров выполнять свою программу упражнений. Против обычного, бабуля присела за стол и доложила:
— Олег, что-то мне с утра нехорошо, а что, не пойму сама.
— Бабушка, ты меня сегодня удивила. Сколько я тебя помню, и ты никогда не болела. И зубы у тебя все целые в твои 65 лет! — высказал свое восхищение в который раз.
— Все так, Олег, но сегодня такое чувство: ничего не болит в моем организме, но какая-то тяжесть витает в воздухе, как пелена невидимая глазом стоит вокруг, хотя ощущаю ее как красный фон.
— Хорошо сказала, — выдал я ответ после глотка кофе, — сам я ничего не ощущаю такого. Животные ведут себя спокойно. Как рыбки в аквариуме? Как птицы себя ведут с утра? — это я делаю намек на приметы надвигающихся природных катаклизмов.
— Выходила я во двор, внучек, и рыбок в комнате кормила, — ответила на мою речь бабушка. — Все спокойно в животном мире, только мне как-то не спокойно.
— Бабушка, тогда давай сегодня так. Не уходи никуда, пока я не вернусь с разминки, а потом поедем вместе на базар. Андрей до двенадцати часов никуда не пойдет, так что побудь с ним дома. Очень тебя прошу. Все, я поехал.
Велосипед меня ждет под навесом. Одеваю перчатки, вытаскиваю палку из багажника — это мой брат боится собак и всегда берет ее с собой. Вот думаю, насколько мы с ним разные. Я люблю животных, чувствую их эмоциональный фон, и они отвечают мне взаимностью. Андрей — технарь до мозга костей, разбирается в физике, математике, компьютерных технологиях. Но животный мир для него — чуждая среда. Вот такие мы с братом противоположности, хотя от одних родителей.
Выезжаю на улицу. Всегда смотрю на часы — время 6-10 утра.
Город утром спит, понтонный мост на Зеленый остров в нескольких кварталах от дома. Прохожу длинный крутой спуск и выезд на мост. На мосту, как всегда, стоят рыбаки, даже в этот ранний час. Вода реки плавно течет мимо понтонных блоков, выше моста у берегов накапливаются «ковры» из плавающего мусора, пластиковых бутылок, пакетов.
Выезжаю на остров, и мироощущение сразу меняется. Суета города остается позади, воздух утром чист и прохладен, пронизан солнечными лучами. Зелень вокруг, много птиц. Именно поэтому я выезжаю в выходные утром на остров для упражнений по медитации, которые выполняю много лет и достиг некоторых успехов. Для занятий физической подготовкой и боевыми искусствами существует спортивный зал МВД, который я посещаю три — четыре раза в неделю. Сам бог велит — не женат, детей нет. Старшие товарищи и наставник говорят, что для своих двадцати трех лет я достиг немалых успехов в обращении с холодным оружием и в рукопашном бое.