Теперь мне все стало понятно, -брат умер не просто так. Старый, потертый, изрисованный странными символами мешочек привлек внимание грабителей. Они открыли его и выпустили духа смерти. В этот миг Кости не стало.
Леонид
2. Дом писателя
Вначале девяностых мы с женой продали загородный дом покойной тещи и приобрели скромную панельную хрущевку на рабочей окраине города. Квартиру эту нам продал молодой человек по имени Артур, которому жилье досталось по наследству от одинокого дядюшки. Ремонта там не было лет тридцать. Обои на стенах порядком повыцвели, потолок местами потрескался и паркет поскрипывал. Не предел мечтаний, конечно, но мы все равно были несказанно рады своему скромному жилищу.
Как-то вечером, спустя примерно неделю после переезда, я вернулся домой из НИИ, где трудился инженером, и принялся за ужин. Жена тем временем отправилась в ванну. Я хотел включить телевизор, но вдруг услышал тихий шепот. Сперва я решил, что мне послышалось. Однако шепот не смолкал. Прислушавшись, я стал разбирать слова. Кто-то незримый рассказывал мне очень интересную историю. Она была с необычным заковыристым сюжетом на тему войны с Наполеоном. Что бы ничего не упустить, я схватил бумагу с ручкой и, отодвинув тарелку с едой, принялся записывать слово в слово. Это продолжалось минут 15-20. Затем голос стих, но я еще полчаса писал по памяти. Тем временем жена вышла из ванны и полюбопытствовала, чем я так сосредоточенно занимаюсь. Я зачитал ей рассказ, и она всплеснула руками: «Да у тебя оказывается талант! Пять лет вместе живем, а я и не подозревала, что ты у меня такой одаренный писатель». «Да я и сам об этом не догадывался, -признался я. «Ты превосходно сочиняешь. А про войну написано так реалистично, будто ты сам в ней участвовал», -заметила супруга и сказала, что мне непременно надо продолжать упражняться в эпистолярном жанре.
С этого момента каждый вечер я записывал очередную историю и сам себе удивлялся. С фантазией у меня было туго и сочинения в школьные годы давались с огромным трудом. А тут день за днем в голове рождались замысловатые сюжетные линии, четко прописывались характеры героев, с легкостью выходили диалоги. Спустя полгода у меня набралась приличная кипа рукописей. Супруга втайне от меня все перепечатала и отправила в издательство. Какого же было мое удивление, когда спустя несколько месяцев пришел ответ- мне предложили издать собственную книгу! Вот так из инженера я в одночасье превратился в писателя.
Книга вышла большим тиражом и стала бестселлером. Я уволился из НИИ и полностью посвятил себя творчеству. Критики писали обо мне хвалебные отзывы, а один кинорежиссер даже собрался снимать по моей книге фильм. У меня появились поклонники, которые просили не медлить и поскорее обрадовать их новым произведением. И я не заставил себя ждать, -спустя год была издана моя вторая книга, которая стала не менее успешной, чем первая. За нее я получил приличный гонорар. Наша жизнь с супругой круто переменилась. У нас появились новые интересные знакомства среди творческой интеллигенции. Мы посещали светские мероприятия, вели богемный образ жизни и, что логично, задумались о смене жилья. «Негоже успешному писателю жить в такой дыре, -заметила супруга. –Нам теперь нужно что-то более престижное». Мы заняли огромные деньги, продали квартиру приезжей разведенке с сыном-подростком и купили двухкомнатные хоромы в историческом центре города. Теперь соседями нашими были сплошь профессора, художники и артисты. Я рассчитывал расплатиться с кредиторами гонораром за третью книгу, над которой как раз трудился в последнее время. Однако неожиданно после переезда моя работа встала. Я не мог понять что происходит, –меня больше не тянуло писать. Я часами сидел перед чистым листом в ожидании вдохновения, но и слова выдавить из себя не мог. Как обрубило! А время шло, и каждый день меня подгоняли редакторы. Вот только что же я мог поделать? В голове было абсолютно пусто. Никаких мыслей, никаких идей…
Как-то раз я возвращался из магазина и столкнулся нос к носу с Артуром. Мы узнали друг друга, поздоровались, разговорились и я похвастался, что теперь обитаю в элитном районе города. «Жена считает, что это более подходящее место для писателя», -сказал я. «А Вы что же, писатель? Простите, не знал, -признался Артур.– Мой покойный дядюшка тоже мечтал на пенсии роман написать. Даже наброски какие-то делал. Уверял меня, что это будет мировой шедевр. Он ведь кандидат исторических наук был, думаю ему и вправду было что рассказать. Да только, увы, не успел он свою мечту осуществить, -его разбил инсульт и он последние 10 лет своей жизни парализованный пролежал. Жаль. Наверное, неплохая бы книга у него получилась». И тут меня осенило: это вовсе не я придумывал истории, а он, тот самый историк, что прежде жил в нашей квартире! Это он подсказывал мне сюжеты, а я был просто исполнителем. Его рукой, если можно так выразиться. «Мы должны вернуться в нашу однушку!» -тем же вечером заявил я супруге. А она решила, что я спятил, раз хочу в ту конуру возвратиться.
