8 марта 1876 года корреспондент журнала «Сайентифик америкэн» Гэрри Мур опубликовал обширную статью, в которой привел следующие факты: «О том, что граждан Кентукки два столетия донимает невидимый небесный мясник и что накануне его проделок здесь обязательно исчезают люди или животные, я слышал не раз. Верилось с большим трудом. Хотелось убедиться самому. И вот случай представился.
Из амбара на ранчо мистера Фредерика Торро исчез годовалый бычок. Спустя четыре часа с неба начали падать куски свежего фарша. Мистер Торро в моем и пяти работников присутствии отважился попробовать молотый продукт, открыв, что он состоит из превосходной свежей телятины. Каждый кусочек фарша напоминал кубик с гранями 8—12 см. Этим, правда, не закончилось.
9 марта в полдень на крышу дома мистера Торро упала обледеневшая шкура. По клейму он определил, что это останки его собственности — теленка. Фермеры страшно напуганы. Один из них, мистер Д. Ф. Гринбоу, бесследно исчез за неделю до казуса с бычком. Его одежда, сапоги, вмороженные в глыбу льда, проломили крышу дома мистера Торро. Гринбоу и Торро враждовали. Что это? Месть? Чья? На выпас семейства покойного мистера Гринбоу с неба свалился окровавленный жернов, недавно украденный с общинной мельницы, крайне тяжелый. Кто это — вор, живодер, убийца, мясник в одном лице, — мы никогда не узнаем. Остается подозревать козни дьявола, так как наш здравый смысл посрамлен окончательно и бесповоротно».
Так называемый «жесткий небесный полтергейст», где бы он ни буйствовал, имеет схожие черты. В российской глубинке, в уральской деревне Шиловка 12 августа 1897 года вялые дождевые капли сменились кровавым ливнем и выпадением большого количества ребер — коровьих либо конских. Воздух между струями странной жидкости ярко светился. Красный дождь перешел в красный снег. Светопреставление обернулось трагедией. Двое крестьян, возвращавшихся с покоса, скончались, как сказано в протоколе полицейского дознания, «в ночь по прибытии в село от несовместимых с жизнью ожогов и нарывов в дыхательных путях».
После похорон одного из пострадавших, 40-летнего Михаила Кузьмича Онучина, по его горнице медленно летал чугун с кипящими щами, проникший из запертого соседнего помещения, где топилась печь. Поленья, непонятно как очутившиеся тут же, завершив полет, жарко пылали, но половиц не прожгли, пожара не учинили. Ночами по дому метались призрачные тени, кто-то стонал, вздыхал, охал, пил из подойника молоко так жадно, что оно улетучивалось за минуты.
Деревенский священник приложил немало сил для изгнания нечистого. Не помогло. Полтергейст, резко увеличив активность, перешел к насилию, избивая вдову и ее мать кухонной утварью. Пришлось уносить ноги. Переждав напасть, вернулись домой. С помощью соседей потушили три сильных пожара. В сентябре деревню окропил желеобразный, на сей раз желтый дождь, после чего в избе Онучиных наступил выстраданный покой.
Небесный полтергейст иногда обильно посыпает города и веси ржаной, пшеничной, кукурузной, гороховой мукой, семенами, идеально пригодными для посевов. К сожалению, эти курьезные дары зачастую сопровождаются бедами и несчастьями, как случилось в Индии, в Калькутте ноябрьским утром 1811 года. Газета «Индепендент экспресс» потом писала: «Старожилы наши мудры и правдивы. В их семьях не живут, ссорясь. Оттого с похвальным спокойствием пережили они то ужасное зависание над кварталом, как показалось им, туч тяжелого песка. Обманулись. Это была мука, проложенная слоями изрядно проросших семян. Шурша и посвистывая, сухой субстрат падал и падал 8 часов подряд.
Его сгребали и относили в глубокий пруд. Чтобы вода не сделалась тестом, открыли створ плотины. Карпы, которых в пруду разводили, все до одного всплыли брюхами вверх и на удивление быстро протухли. Бедняки, употреблявшие ядовитый помол в пищу, после долгих мучительных конвульсий скончались, все до одного. С наступлением сумерек в небо начали выстреливать огненные коконы. Свет бил крест-накрест, стелился по земле волнами. Кто посмелей, передвигались по нему. Был свет мягким, как вата. В Калькутте за последние годы это не единственное такое явление».
Замечу, что с давних пор страх перед безжалостными «небесными живодерами» был настолько велик, что люди-жертвы, прихватив «малость еды и одежды», навсегда уходили из родных мест.
Известно, что маленькие дети часто боятся оставаться одни в темной комнате — они видят вокруг себя чудовищ. Взрослые или считают детские рассказы о чудовищах выдумками, или начинают таскать малышей по врачам…
