Дети превратились в птиц и отправились в путь, деревья стали ракетами и полетели, камни прыгали в пространстве, как будто отскакивали от поверхности воды. Птицы превратились в кротов, кошки заходили на задних лапах. В дождливые дни киты и дельфины сидели на деревьях. Кенгуру вернулись в море, слоны летали, как летучие мыши, взмахивая ушами, собаки ходили на голове. Черепахи кружили на одном месте, море превратилось в облако, горы – в долины, реки стали смерчами и утекли на небо. Ветры старательно проделывали отверстия в земле, пустыня стала джунглями. Старики стали плоскими и прилипли к земле, глубоководные рыбы с дикой скоростью выпрыгивали на поверхность. Веки, опущенные вниз, поднялись кверху, глаза, глядевшие врозь, уставились в одну точку. Боги начали ссориться, на Северном и Южном полюсах наступило вечное лето, экватор съехал с Земли, образовав вокруг нее кольцо, как у Сатурна.
Когда наступала глубокая ночь, всё засыпало и видело сон о семицветном облаке в форме морской звезды.
Пока мы находимся во втором дне сотворения мира. Наверное, скоро наступит утро третьего дня. Все, кто хочет активно вмешаться в жизнь нынешнего мира, ждут утра третьего дня. Оставаясь в ночи дня второго, не сможешь избавиться от чувства бессилия и разочарования. Что я всё-таки могу сделать? Ребенок напрокат не может вечно пребывать в невинности. Когда-нибудь он, наверное, осознает бесполезность всех усилий, осознает, что не может стать кем-то. Но он осознает это ночью второго дня и к утру третьего обретет зрелость.
Мир не был создан по плану всезнающего и всемогущего Бога. Он появился случайно, как незапланированное развлечение, результат ненужных усилий богов. Пока бесчисленные боги любили, ненавидели друг друга, завидовали, сходили сума, болели, воевали, придумывали заговоры, превращались во что-то, умирали и возрождались, смотрели сны, незаметно возник мир. Нет, до ночи со второго на третий день сотворение мира не закончилось. Да, утром третьего дня ребенок напрокат станет одним из вольно играющих богов и перевернет вверх тормашками мир, созданный во второй день.
Прежде всего мне хотелось бы дать несколько разъяснений относительно имен героев.
Мэтью: английское имя для Мэтян, Macao. Это английский вариант имени Матфей, одного из учеников Иисуса Христа, написавшего Евангелие, но я использую его без какой бы то ни было связи с христианством. Кажется, так звали водителя самосвала, который ел мороженое на заправке. Имя Macao, которое было у героя в детстве, – это имя моего отца.
Мадам Амино: Амино – от аминокислота.
Куби Такэхико: до третьего курса института у меня был такой псевдоним. Помню, пять лет назад Ютака Хания одобрил его постфактум. Друзья студенческих лет и те, кто учился на младших курсах, до сих пор называют меня Куби или Куби-сан.
Майко Рокудзё: [222]ну и как вам эта японская экзотика?! Вообще-то, она родом не из Киото.
Катагири: в Нью-Йорке есть магазин японских продуктов с таким названием.
Пенелопа: имя супруги Улисса. В течение двадцати лет хранила мужу верность в Итаке.
Микаинайт: старшая сестра моего друга детства И. вышла замуж за эмигранта из Эфиопии и живет в Швейцарии, и ее сын Хаят называл своего двойника Микаинайт. Это не выдумки. Хаят – мальчик четырех лет, который говорит на трех языках. Общение с ним послужило источником большого вдохновения.
Рафаэль: так зовут одного моего знакомого еврея.
Миясита Таро: похож на Джули, популярного персонажа из парка Хибия. Прототипом для него послужил бомж-азиат, живущий в Центральном парке.
Тэцуя Нисикадзэ: прототип – дайвер с острова Южный Дайто. Япония – страна муссонного климата, обдуваемая сезонными ветрами. Ветер дует, не обращая внимания на границы между государствами. Он похож на перелетных птиц.
Три года назад я планировал написать научно-фантастический роман под названием «Повелитель снов». Однажды на Землю падает метеорит. Все ученые исследуют его, и единственный вывод, к которому они приходят: это обычный кристалл с нарушениями в структуре. Но метеорит обладает внеземным разумом. Его можно назвать метеоритным человеком, но этот разум не обладает конкретным обликом, он постоянно паразитирует в ком-то. Паразитирование и есть его жизнь, его деятельность. Метеоритный человек может вселиться в камень, в дерево, в птицу, собаку и в человека. Поняв, что на Земле выгоднее всего вселяться в людей, метеоритные люди изменяют сознание большинства людей в соответствии со своими задачами и в конце концов тихо и спокойно завоевывают Землю.