Почти испугавшись этого зарождавшегося в его душе – и с какой вибрирующей силой! – воспоминания, которое не сопровождалось ни малейшей надеждой, Шарль резко потряс головой и громко произнес вслух:
– Нужно забыть! Нужно забыть!
В дверь тихонько постучали.
Испытав некоторое смущение от мысли, что горничная могла слышать его слова и тем не менее сейчас обнаружит, что он один в комнате, Шарль заранее покраснел.
– Войдите! Войдите! – повторил он, так как никто не появлялся.
Он направился к двери, намереваясь открыть ее.
Большой бледно-голубой конверт лежал на полу, одним из своих уголков все еще скрываясь под дверью.
Он взял его и прочел свое имя, начертанное элегантным, хорошо поставленным женским почерком. Снаружи, в коридоре, – ни души.
На обратной стороне конверта – инициалы: «М. О».
Содержание же письма было таким:
