Илья Варшавский
ПОВЕСТЬ БЕЗ ГЕРОЯ
ПРОЛОГ
Шедшие с утра дождь к вечеру превратился в тяжелые хлопья снега, которые таяли на лету. Резкие порывы ветра сгоняли с окон крупные капли, оставлявшие подтеки на стекле.
Громоздкие кресла в холщовых чехлах, покрытый плюшевой скатертью с кистями круглый стол, оранжевый паркет, две кадки с фикусами - весь этот нехитрый уют больничной гостиной казался еще более грустным в хмуром сумеречном свете.
Старшая сестра в накрахмаленном белом халате осторожно приоткрыла дверь, но, увидев дремавшего в кресле Дирантовича, остановилась на пороге.
Академик сидел в неудобной позе, откинув голову на жесткую спинку, посапывая во сне. Он был все еще очень красив, несмотря на свои шестьдесят пять лет. Крупные, может быть, несколько излишне правильные черты лица, седые, коротко, по-мальчишески остриженные волосы и небрежная элегантность делали его похожим скорее на преуспевающего актера, чем на ученого.
Технический представитель спешно созданной по поводу последних событий Комисии Фетюков захлопнул книжку в цветастой лакированной обложке и обратился к сестре:
- Какие новости?
- Не знаю. Оттуда еще никто не выходил.
Фетюков поморщился.
- Зажгите свет!
Сестра нерешительно взглянула на Дирантовича, щелкнула выключателем и вышла. Дирантович открыл глаза.
- Который час? - спросил он.
- Без четверти шесть, - ответил Фетюков.
Сидевший у стола Смарыга закончил запись в клеенчатой тетради и поднял голову, взглянув на обоих членов Комиссии, - и Дирантовича, и Фетюкова.
- Пора решать!
Никто не ответил. Смарыга пожал плечами и снова уткнулся в свои записи.
Появилась сестра с подносом, на котором стоял видавший виды алюминиевый чайник, банка растворимого кофе, три фарфоровые кружки, стакан с сахарным песком и пачка печенья.
- Может, кофейку выпьете?
- С удовольствием! - Дирантович пересел к столу.
Фетюков взял банку с кофе, поглядел на этикетку и с брезгливой миной поставил на место.
- Где у вас городской телефон? - спросил он сестру.
- В ординаторской. Я могу вас проводить.
- Не надо, разыщу сам. Пойду, доложу шефу.
- Чего там докладывать? - сказал Дирантович. - Докладывать-то нечего.
- Вот и доложу, что нечего докладывать.
Смарыга снова оторвался от тетради и оглядел Фетюкова, начиная от светло-желтых ботинок на неснашиваемой подошве, немнущихся брюк из дорогой импортной ткани, долгополого пиджака, застегнутого только на верхнюю пуговицу, и кончая розовым упитанным лицом с маленькими глазками, прикрытыми очками в золоченой оправе.
- Пусть докладывает. "Без доклада не входить"... - добавил он с иронической усмешкой.
Фетюков, видимо, хотел ответить что-то очень язвительное, но передумал и, расправив плечи, вышел.
- Чинуша! - сказал Смарыга. - С детства ненавижу вот таких пай-мальчиков.
- Бросьте! - устало сказал Дирантович. - Какое это имеет значение?
- Вам покрепче? - спросила сестра.
-- Две ложки.
- Мне тоже, - сказал Смарыга.
- Вот, пожалуйста! Сахару положите, сколько нужно. Кушайте на здоровье!
- Спасибо! - Дирантович с удовольствием отхлебнул из фарфоровой кружки и взял оставленную Фетюковым книгу. - Агата Кристи! Однако наш пай-мальчик читает по-английски.
- У таких типов - всегда страсть к импортному. Будь хоть что-нибудь путное, а то второсортные детективчики.
- Ну не скажите! Агата - мастер этого жанра. Неужели не нравится?
- Признаться, равнодушен.
- Зря! Ведь работа ученого - это тоже своего рода детектив и умение распутывать клубок загадок...
- Так что ж, по-вашему, - детективы следует в университетские программы вводить?
- Зачем вводить? И так все читают.
Вернулся Фетюков.
- Звонил из Лондона председатель Королевского научного общества. Спрашивал, не могут ли чем-нибудь помочь.
- Вот и отлично! - обрадовался Дирантович. - Может быть, лекарство какое-нибудь, или консультанта. Нужно немедленно выяснить.
- Не знаю... - Фетюков замялся. - Такие вопросы непросто решаются.
- Что значит "непросто"? Умирает этакий ученый, а вы... Погодите, я сам...
Дирантович встал и грузными шагами направился к двери с надписью "Вход воспрещен".
- Туда нельзя, - сказала сестра. - Подождите, я вызову дежурного врача.
- Порядочки! - сказал Дирантович и снова сел в кресло.
Через несколько минут заветная дверь отворилась, и в сопровождении сестры вышел врач.
- Ну, что там? - спросил Дирантович.
Врач отогнул полу халата, достал из кармана брюк смятую пачку сигарет и закурил. Фетюков отошел к окну и открыл фрамугу.
- Закройте! - сказал Дирантович. - Дует.
- Тут все-таки больница, а не... - пробормотал Фетюков, но фрамугу захлопнул.
- Я вас слушаю, - сказал Дирантович.
Врач несколько раз подряд жадно затянулся, смочил слюной палец, загасил сигарету и сунул ее обратно в пачку.
- Ничего утешительного сообщить вам не могу. Нам удается поддержать работу сердца и дыхание, но боюсь, что в клетках мозга уже произошли необратимые изменения, которые...
- Англичане предлагают помощь. Что им ответить?
- Что они уже ничем помочь не могут.
- Но он же еще жив?
- Формально - да.
- А по существу?
- По существу - нет.