Глава нулевая. HИКТОШКА.
Жил-был мальчик-коротышка по имени Hиктошка. Жил он там же, где другие малыши-коротыши, в городе Цветограде. В том самом доме номер пятнадцать по Колокольчиковой улице, где жили такие известные коротышки, как Знайка, доктор Таблеткин и прочие. На самом-то деле их в этом доме было не шестнадцать, как все привыкли считать, а семнадцать. И вот этим последним, семнадцатым, был Hиктошка. Он был такой незаметный, что не попал в Знаменитую книгу о коротышках и никто о нем не узнал. Хотя он тоже жил на Колокольчиковой улице, в том же самом доме.
Впрочем, Hиктошка редко появлялся в этом доме, а большую часть времени проводил где-нибудь. Возвращался домой он обыкновенно очень поздно, иногда даже совсем ночью, когда входная дверь бывала уже заперта. Коротышки спали крепко, достучаться до них было не просто. Только у Ворчуна иногда случалась бессонница, но ему всегда лень было вылезать из постели. И вот наконец, когда Ворчун или кто-нибудь другой спускался со второго этажа, где находилась спальня коротышек, и спрашивал: «Кто там?» — Hиктошка отвечал: «Никто». За это его и прозвали Hиктошкой.
Почему он так отвечал, Hиктошка и сам не знал.
— Ну что ты все бродишь по ночам? — ворчал Ворчун. — И так бессонница, да и ты еще тут вечно по ночам стучишь.
«Все равно же он не спит», — думал Hиктошка, но спорить с Ворчуном не хотел — он вообще не любил спорить. Странно, что остальные коротышки никогда не помнили, что Hиктошка еще не вернулся. И каждый раз запирали дверь на засов, так что он не мог ее открыть своим ключом и приходилось стучать. Если иногда ученый Знайка засидится за книгой и впустит Hиктошку, то он каждый раз и говорит: «Надо завтра не забыть, что ты еще гуляешь, и не задвигать засов». Но почему-то «завтра» об этом всегда забывали.
А запирались коротышки потому, что некоторые из них, такие как Пустомеля и повар Кастрюля, боялись Бабу-Ягу.
— Да нет же никакой Бабы-Яги! — возмущался Знайка, — поверьте, я много книг прочел и знаю, что наука это уже давно доказала!
— Да я знаю, что нет, — отвечал Кастрюля, — а все-таки страшно: вдруг она придет!
А Пустомеля потом Кастрюле и другим коротышкам говорил:
— Подумаешь, наука доказала. А как она это доказала, интересно?
И вечером обязательно Пустомеля или Кастрюля, или шофер Торопыга, или еще кто-нибудь из малышей брал — да и запирал дверь на засов.
А Hиктошка не боялся Бабы-Яги, потому что знал, что она есть и что она почти всегда бывает добрая. Hиктошка, как и ученый Знайка, прочел много книг, и в них было написано, что Баба-Яга есть, а книгам Hиктошка верил. Больше всего на свете Hиктошка любил читать книги. Но не такие, как Знайка, не научные. И поэтому не разбирался ни в подводных лодках, ни в воздушных шарах. Hиктошка любил читать сказки, разные интересные истории и приключения. Иногда он так зачитывался какой-нибудь книжкой, что забывал, что находится в реальном мире. Идет он вечером по улице, темно уже, вдруг из подворотни кот выскакивает. Hиктошка скорее пальцами уши затыкает. Потому что ему кажется, что это Кот Баюн, который его сейчас сказками заговорит, а потом съест. А коты ведь, по сравнению с коротышками, огромные, словно тигры. Только в Цветограде они все добрые.
Hиктошка читал с утра до вечера, а потом и ночью. Если попадалась ему интересная книга, то весь мир вокруг переставал для него существовать, пока он не дочитывал эту книгу до конца. Он всё тогда делал, смотря в книгу. Например, утром положит ее возле раковины, накроет прозрачной пленкой, чтобы не промокала, а сам зубы чистит и читает. Почистит зубы, поднимет пленку, перевернет страницу, опять пленкой накроет — начнет лицо умывать. Потом с книгой в руке идет на кухню и что-нибудь там себе вслепую найдет — и съест. Один раз съел бумажный колпак повара Кастрюли, в котором тот пирожные готовил. Колпак весь сладкими взбитыми сливками пропитался, пока Кастрюля их взбивал. А другой раз он нечаянно проглотил вещество, приготовленное ученым Знайкой для химического опыта и поставленное остывать в холодильник. На банку Знайка приклеил бумажку с черепом и косточками — что яд. Но Hиктошка смотрел в книгу и бумажку не заметил. Потом три дня светился голубоватым светом. Хорошо, что это вещество оказалось безвредным.
Везде он был самым последним. Вставал позже всех, и когда спускался в столовую, еды там уже не оставалось. Повар Кастрюля всегда посылал Растеряку в спальню — проверить, не проспал ли кто завтрак. Растеряка быстро оглядывал кровати, но не замечал Hиктошку. Да и не мудрено: тот был самый маленький из всех коротышек. И закутается, бывало, в одеяло с головой — кажется, одно скомканное одеяло лежит.
А Hиктошка завтракать не любил. Если доктор Таблеткин утром поймает его и заставит все-таки поесть, то Hиктошку потом тошнило.