Хозяин Кубика шёл с опущенной головой и никогда не останавливался, даже если пекинес натыкался на собачью «доску объявлений». Кубику просто-напросто не хватало времени прочитать все собачьи новости парка, города и страны. Пёс едва успевал оставить свою отметину и бежал за хозяином. Но однажды он так зачитался свежим посланием красавицы Муси на нашем древнем собачьем фейсбуке, что не заметил, как прошло время, и отстал от нерадивого мужчины.
Судя по высоте отметины, красавица была такого же роста, что и Кубик. Она сообщала, что не прочь была бы познакомиться. Она явно была сильной и здоровой, чистой и ухоженной. Дальше Кубик не успел дочитать – вспомнил, что пора догонять хозяина. Он было кинулся за ним по следу, но следы красавицы, как назло, попадались ему чаще, чем следы хозяина, и бедный пекинес метался из стороны в сторону, пока окончательно не утвердился в мысли бежать за девчонкой.
Мусин маршрут извивался змеёй, а иногда пролегал под такими низкими кустами, что Кубик сомневался, не ошибся ли он, оценив её рост. Порой ему приходилось нагибаться, сильно согнув колени, чтобы идти тем же путём. А когда он снова появлялся на дорожках парка, прохожие удивлённо рассматривали его, спрашивая друг друга: «Чей это пекинес без хозяина?» Никому не приходило в голову остановить Кубика, потому что он быстро и уверенно шёл вперёд.
Шёл он, шёл, и на его великое счастье Мусины следы привели его в родной двор, потому что Муся оказалась соседкой по подъезду. А там вокруг высокого, сутулого и очень обеспокоенного хозяина, как под деревом, уже собрались собачники. Вдруг кто-то крикнул: «Так вот же он, Кубик!» Хозяин побежал ему навстречу и громко запричитал: «Куда ты запропастился, непутёвый пёс!» Он быстро наклонился и защелкнул на ошейнике поводок.
Да разве это Кубик непутёвый? Нет, не Кубик. Он как раз шёл по самому правильному пути, по интересному! А хозяин так ничего и не понял. Выгул – это не прогулка, вот что!
Крепко запомните, люди:
Вашей собаке должно быть интересно с вами! И покажите ей, пожалуйста, каждый кустик вашего района. Тогда она не потеряется, потому что запомнит все возможные пути назад.
Ну что вам сказать на прощание? Старость заставляет меня много размышлять. В старости хочется думать о смысле жизни. Хочется взвешивать, всё ли ты правильно сделал, могло ли быть иначе, зачем всё это было и почему.
Я часто слышал, что говорят люди про человеческую жизнь. Они повторяют, что человек должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. И забывают про четвёртое, самое важное человеческое дело – завести собаку и прожить свою жизнь вместе с ней! Без этого нельзя! Человек без собаки – то же самое, что собака без хвоста (да простит меня Риччи). А в ответ собака обязательно станет вашим самым преданным и верным другом, самым добрым и любящим! Она вам поможет и дом построить, и дерево посадить, и сына вырастить.
Что сказать про собачью жизнь? Когда я был молодым, я суетился и всё думал, чем бы мне заняться. Помнится, одно время я хотел заняться бизнесом, как наш человекопапа. Мечтал: вот заведу себе собачий питомник и назову его «Моё собачье дело», и чтобы в нём работали только те люди, от которых пахнет добротой… Потом я хотел заиметь свою собственную стаю, чтобы у меня была жена и много щенков. И пусть бы моя жена вела хозяйство и занималась конурой, а я бы водил щенков на охоту. А ещё я хотел учиться, как учатся Дима с Аней, чтобы много всего узнать. Но почему-то ни одна из этих затей не прижилась. Я взвешивал все «за» и «против», а потом оставлял свой замысел.
Всё-таки мы, собаки, понимаем жизнь лучше людей. Каждая собака знает, что когда ты маленький, надо быть послушным и счастливым, как Винни; когда ты взрослый, надо быть ответственным и счастливым, как Риччи; а когда ты старенький, надо быть спокойным и счастливым, как я.
То есть всегда надо быть счастливым! Каждый день и каждый час! И каждую минуту! Проснулся утром – и как давай жить! Радуйся на всю катушку и будь счастливым! Тогда ничего не жалко в конце жизни.
А если забудете, как это – быть счастливым, – посмотрите на свою собаку и будьте как она! Для этого собаку и заводят. Вот так я думаю. Вот для этого я и жил.
Ой, что-то меня понесло размышлять. Хорошо, что я успел закончить эту книгу. Успею, наверное, написать еще одну…
• Не разбрасывайтесь словами типа «гулять», «кушать». А уж если слово вы скользнуло – держите его!
• Не бойтесь собак! Страх пахнет очень противно. Когда человек пахнет страхом, его хочется укусить.
• Не выкидывайте сметённые со стола крошки на глазах у собаки – лучше отдайте ей.
• Людям надо стремиться быть похожими на собаку. Нельзя быть похожими на кошку, иначе будете только есть и спать.
