* * *Предугадать нетрудно, и давно —Я вижу смерть с лицом белее мела,Она ко мне сквозь грязное окноВсе приближает стынущее тело.И день придет, настанет этот срок,Когда, обняв озябнувшие плечи,Я повторю бессмысленный урок,Связав слова в бессмысленные речи.Я совлеку лохмотья и сомну,И ляжем мы, любя оледенелоИ поздний час, и раннюю весну,И по земле развеянное тело.Как хорошо, что это навсегда,Что ты моя, что время бесконечноИ вниз скользит полынная звезда,Как мы теперь – и круто, и беспечно.11 апреля 1979* * *Кружится синий лист, дрожит сухое тело,Колеблется трава, – лишь ветер недвижим,Как хорошо лететь, не ведая предела,И знать, что этот лист мы музыкой кружим.Как хорошо лететь и падать, тихо тлея,Как тает снег, и лед, и жизни нашей срок,А мимо – сон, и явь, и лунная аллея,Где шепот, и шаги, и птичий голосок.Где некогда рука любила верно руку,Где никогда для них не кончится тепло,И вот они живут, опередив науку,И та же птица к ним клонит свое крыло.Да осенит их день и этой жизни тленье,Да осенит их ночь и сохранят века,Рука лежит в руке последнее мгновенье…Мелькнули жизнь и свет… – в руке лежит рука.19 апреля 1979* * *А. ЛатынинойПокуда боль не одичалаИ не кончается добро,Мы начинаем жизнь сначала,Мы начинаем все сначала,Что, может статься, и старо.На склоне дней, горы на склонеИ где-то возле сорокаОпять тоскуем на перроне,Мелькнет ли вдруг в пустом вагонеТебя узнавшая рука.И день мелькнет, и вечер прежнийТак не похож и так похож,И что с того, что безнадежнейДорогой той же, но безбрежнейОт смерти медленно идешь.Устань, душа, ведь ты остыла,Как солнца круг, сошедший в даль.Не ново то, что с нами было,Но ново то, что это было,Вот слишком кратко – это жаль.Так начинаем жизнь с начала,Жизнь без начала и конца?А может быть, не так уж мало —Друг с другом сомкнутых усталоИ две руки, и два кольца…31 июля 1979
