Ренвик, у которого было слишком много свободного времени, скучал. Он обратился к своему другу Миду, чтобы высказать своё недовольство жизнью, и в результате обнаружил кое-какие пугающие аспекты увлечения своего друга – изучения детских игр и детского фольклора. Рассказ "Before the Fact" написан в 1955 году.
Ренвик разглядывал лежащий перед ним прекрасный, благоустроенный город. Он скучающе наблюдал, как самолёты спускаются по силовым лучам в аэропорт. Будь он в более располагающем к наблюдениям расположении духа, он бы заметил резкие и чёткие силуэты горных вершин за городской чертой, зелёный орнамент летней листвы, оплетавший каждую улицу и переулок прохладной шуршащей тенью, мягко укрывавшей силуэты невысоких изящных построек. Но, находясь во власти одного из всё чаще и чаще возникавших у него приступов беспокойного настроения, он резко постучал костяшками пальцев по подоконнику и повернулся спиной к входной двери.
- Тебя беспокоит что-то конкретное? - Мид оторвался от своей книги.
- Нет, всё в целом. - Ренвик на мгновенье присел на диван, но почти сразу же вернулся к окну, слепо глядя перед собой. С невнятным ворчанием, он снова обернулся.
- Хватит просто сидеть и читать! Сделай же что-нибудь!
Мид отложил свою книгу в сторону и обратил на Ренвика всё свое внимание, сложив руки, словно внимательно слушающий взрослого ребенок.
- Значит, я должен посоветовать тебе, чем заняться, - улыбнулся он. – Как насчёт путешествия?
- Я только что оттуда вернулся. Другие планеты ничуть не интересней, чем Земля. Незачем отправляться так далеко, чтобы скучать. Это можно делать и оставаясь здесь.
- Спорт?
- Я устал от него.
- Работа?
- Я уже отработал положенные дни в этом квартале.
- Плохо, что ты никогда не испытывал желания заняться каким либо искусством – ну, скажем, живописью, или ваянием, или лепкой. Или даже сочинительством. Не зря говорят, что мастер всегда найдёт, чем себя занять.
- Ну, если уж на то пошло, я полагаю, что я мог бы найти, чем занять себя, но я не вижу в этом смысла. Это никому не нужно.
- Тогда остаются брак и семья.
- Да, но зачем? Ради продолжения рода? В этом и состоит смысл жизни?
- Ты только что задал извечный вопрос, - сказал Мид, постукивая кончиками пальцев друг о друга. - Я полагаю, наши далёкие предки тоже задавались этим вопросом. Может быть, жизнь как таковая – сама по себе оправдывает своё существование?
Ренвик вернулся к дивану и устало опустился на него.
- Когда-нибудь всё это закончится. Не может же это продолжаться до бесконечности.
- Еще одно бессмертное замечание, - улыбнулся Мид. – А пока ты мог бы, по крайней мере попытаться хоть что-то изменить для себя.
- Ну, посмотрите на нас, - сказал Ренвик. - Теперь нет ни войн, ни бедности, нет больше преступлений – кроме редких убийств, и самоубийств, – число которых, кстати, постепенно растёт. Больше не надо беспокоиться о завтрашнем дне. Здоровье, уверенность в будущем и безопасность – только об этом мы и слышим. Правительство фактически осуществляет лишь координирующую роль.
Уголки губ Мида дрогнули в улыбке:
- Ты, конечно же, знаешь, что только что описал рай – таким, как его представляли себе наши предки.
- Тогда я предпочел бы жить в то время, когда жизнь была менее райской и более интересной, - раздраженно ответил Ренвик.
- Многие из наших людей находят интересными, и даже посвящают жизнь исследованиям об отношении человека к Богу и Вселенной, исследованиям природы смерти и тому подобным вещам…
Ренвик недовольно поморщился, его лицо покраснело.
- Гм, да, это так, но я не думаю, что это подходит именно для меня. - Я имею в виду, что все в порядке, но я… я не отношусь к подобному типу людей.
Мид слегка улыбнулся, задумчиво кивнул.
- Да, - сказал он. - Да. И мне, кажется, понятно, почему.
- Ну и почему? – перешёл к обороне Ренвик. - Просто потому, что я не подхожу для?..
- Просто потому, что тебе, как и многим из нас, до сих пор неловко упоминать имя Бога.
- Меня это нисколько не смущает, - запротестовал Ренвик. - Я просто…
- Смущён, - улыбнулся Мид .
- Ну, пусть так.
- Я тут недавно наткнулся на кое-что связанное с моим хобби, что может показаться тебе интересным.
- Твоё хобби? Ах, да, что-то связанное с детской литературой, не так ли?
- Не совсем так. Скорее, с детскими играми. - Губы Мида тронула лёгкая улыбка. - У меня есть замечательная коллекция считалочек, - их произносили, например, прыгая со скакалкой и отбивая ритм хлопками ладоней. Недавно я обнаружил очень интересную считалочку, которая начинается так:
Представьте себе, дети придумали её ещё в 1944 году. Трудно себе вообразить жизнерадостных, смеющихся детей в хаосе тех трудных лет, не так ли?
- Очень интересно. - Тон Ренвика, которым это было сказано, опровергал его слова.
Мид улыбнулся.