Марек думает: что самое главное в характере пана Иржи? Скорее всего, трезвость мысли и спокойствие. Но пан Иржи ни в коем случае не хочет быть той стороной, которая терпит поражение. Тщеславие заставляет его стремиться к власти. Марек доволен тем, что соединил свою судьбу с судьбой пана Иржи. Делясь своими мыслями с Анделой, он бросает взгляд на противоположную сторону стола и с благодарностью обнаруживает понимание.
Жизнь — это мгновение. И нельзя прожить ее бездумно и легко. Нужно иметь цель. И помнить о том, что рядом со счастьем рука об руку идет и страдание. Марек поражается. Почему его любви сопутствует печаль? Он спрашивает взглядом Анделу, но теперь она его не понимает. Не разделяет его печали. Скорее, опровергает. Марек пьет и думает, что Андела всегда знает, как ему помочь.
Пан Ванек из Милетинка попадает на свадьбу сына в поздний час. Он пропустил ужин, но на свадебном церковном обряде в храме девы Марии у Тына присутствует. Почему он опоздал? Его задержала стража у Поржичских ворот. Съезд панов-чашников кажется им подозрительным. Он и убеждал их, и объяснял им довольно долго, пока наконец его не пропустили. Пан Ванек обходит стол и обнимается с каждым. Со знакомым и незнакомым. На радостях он даже не узнает Марека.
Перед полуночью пан Ванек Валечовский организует нечто вроде свадебного шествия. Впереди жених с невестой, за ними родители и ближайшие друзья. Среди них пан Иржи с пани Кунгутой, гетман Пардус, Марек с Анделой. На улице их окружает группа вооруженных людей. Из-за чего? Нигде никого нет. Лишь где-то вдали надрываются пьяные голоса. На небе поблескивает несколько одиноких звезд.
Процессия в молчании движется по Длоугой улице. В свете факелов колеблются окружающие дома. Жизнь вдруг кажется призрачной и непрочной. Марек испуганно берет Анделу за руку и слегка пожимает ее. Андела отвечает на пожатие, словно говорит: «Все в порядке». На Тынской улице возникают какие-то тени. Марек притягивает Анделу к себе, чтобы не потерять ее. Что, если она смешается с тенями и растворится во тьме? Но Андела спокойна, она чувствует себя в безопасности.
Они останавливаются только в храме, перед ведущими к алтарю ступенями. Так тихо, что пламя свечей не колышется. Светлые круги от свечей — дальше темнота. Покашливание, шарканье ног. Тишина.
К жениху и невесте подходят три священника в черных сутанах и белых стихарях. Один из них подебрадский священник Ян Маха. Он поет хорал. Остальные вторят ему. Поют выразительно, с чувством, ибо все присутствующие в костеле ощущают себя потомками гуситов. Бог им близок, и совесть их чиста.
Священник Ян Маха совершает свадебный обряд. Его бархатный голос проникновенно произносит предписанные обрядом слова. Все с благоговением внимают, отрешившись от мирской суеты.
— Это и про нас, — шепчет сзади Марек и пожимает Анделе руку.
— Да, — тихо отвечает Андела.
Произнесены супружеские клятвы. С этой минуты Дивиш и Бланка принадлежат друг другу. Снова звучит хорал. В нем человеческая тоска и безграничная вера в бога.
Марек и Андела молчат. Губы их не шевелятся.
— Ты устала? — спрашивает тихо Марек.
— Немножко, — отвечает Андела. Столько волнений сразу нахлынуло на нее. Ничего похожего она никогда не испытывала.
В городе все подчинено веселью. Именно молодежь составляет общество, которое завладело жизнью. Дивиш и Бланка быстро приноравливаются к этому веселью.
Дивиш глядит победителем и ни в чем себе не отказывает, осуществляет каждое свое желание. Бланка выбрала для себя определенный стиль: быть веселой и безупречной женой. Они с Анделой очень разные. Но это только укрепляет их дружбу.
Молодожены часто зовут Анделу на послеобеденные прогулки. И каждый раз заезжают за Мареком. Ян Пардус прикрывает свой строгий глаз и открывает только второй — снисходительный. Пусть Марек развлечется, чудесным староместским дням скоро придет конец.
В воскресенье они отправляются в последний раз через Влтаву на Малую Страну и потом вверх Страговской улицей на Град. Анделе пора возвращаться в Роуднице. Это прощальная прогулка.
Экипаж трясется по неровной дороге, ездовые погоняют коней, апрельское солнце в сером небе словно покрыто пылью. Град, кажется, совсем близко. Но это не так. Шпиль храма святого Вита так высок, что недоступен глазу.
Как развлекается молодежь в экипаже? То рассказывает разные истории, то смеется, то вдруг затихает, и пары отчуждаются, молча одаривают друг друга фейерверком любовных искр. Марек пытается проникнуть во внутренний мир Анделы, найти в ней скрытую искру, золотую жилу, секретный ключик, которым отпирают мир. Она своеобразна. Это значит, что она больше, чем красива.
В храме святого Вита они слышат голос, раздающийся сверху: возлюбленные, молитесь! И они шепчут слова молитвы и стремятся подчиниться чувствам, переносящим их в мир неземной силы. Руки ищут друг друга, глаза горят. Наконец земные страсти оставляют их, молодые пары покорены тайной печалью и потому спешат покинуть возвышенный храм — дом господа.