Нет, не о том. "В России отдельная человеческая жизнь дешева,- думал он, сидя на крыльце автовокзала,- но вместе эти "единички" образуют громадную силу, чье имя - народ, который, согласно Некрасову, "вынесет все и широкую, ясную в жизни дорогу проложит себе". Думал о храбрости русского человека, подмеченной Гоголем, думал о Чехове, Бунине, Маяковском, Пастернаке, Маркове, Михалкове, о щедрости русской натуры думал, о гигантском запасе любви и всепрощения. И невольно вслушивался в созвучный его мыслям простой рассказ соседки по крыльцу автовокзала, женщины лет тридцати, чье загорелое лицо было по-крестьянски подвязано платочком "Париж". Рассказ про старуху Мелентьевну, которая жила в одной из деревень, поспешно и непродуманно причисленной к сонму "неперспективных". Мелентьевна держала скотину: быка и жирную телочку, но хлев для скотины и бедная избушка ее заросли навозом. Когда она предложила соседу дяде Васе (75 лет, но все еще бодр, плотничает, собирает грибы, ягоды) отремонтировать ей дом за плату и вывезти за плату навоз хоть в огород, он категорически отказался, улыбнулся и сказал: "На это, Мелентьевна, всей твоей скотины не хватит". Скотину пришлось стрeлить. Быка стрeлили два раза, потому что с первого раза он не упал, а еще больше взбесился. Стрелял дядя Вася. Застрелили и телочку. Сдали мясо на заготпункт, получили много денег. Казалось бы, жить да жить, но вскоре случилось несчастье. Свет в деревне, ввиду ее неперспективности, поспешно и необдуманно отключили, печка дымила, и старуха однажды сильно обгорела, разжигая керогаз и сослепу не заметив, что ее грязный фартук напитался керосином. Она быстро потушила самое себя, но все же слегла и больше не встала. А ее младшая сестра, служившая уборщицей в ближайшем от неперспективной деревни Доме творчества не то писателей, не то художников, все плакала, плакала и никому ничего не говорила. А когда все ж сказала и за старухой немедленно выслали "скорую", было уже поздно: за общим заражением крови последовал летальный исход. Младшей сестре-уборщице после этого случая стали навязчиво предлагать однокомнатную квартиру с частичными удобствами, но она отказывается. А когда ей прямо говорят, что ее может постигнуть участь старшей сестры, она в ответ лишь тихо улыбается, качает головой и повторяет: "Знамо-знамо..." Рассказчица добавила, что и эта старуха (младшая) до сих пор таскает на себе такое количество сена, что это удивило даже супруга рассказчицы, здоровенного мужика, не то писателя, не то художника, когда они отдыхали. В голосе ее сплелись, как в многожильном проводе, и скорбь, и восхищение, и удивление. Она все твердила, что сгоревшая старуха сама в какой-то степени виновата, ведь ей давным-давно предлагали переехать, умоляли, просили, а она все держалась за скотину, которую все равно потом стрeлили... Тут подошел громадный красный автобус на Москву, и все присутствующие, включая рассказчицу, ее мужа, героя, слушателей, поторопились занять места, указанные в билетах.
Нет, опять не о том! Не о том! Да о чем же в конце-то концов? Уж не о тех ли двух шоферах, которые нарушили покой героя, будучи за неимением мест подселенными к нему в келейку и наполнившие ее громогласной энергией людей, одолевших за день 600 километров двухполосного шоссе? Они ехали из города Андропова, бывший Рыбинск, Щербаков, снова Рыбинск. Они разложили на газете огурцы, колбасу, чеснок. Они пили водку, предложили и герою "50 грамм", но он по непонятной причине отказался. Они были из Воронежа, сказали, что у них со снабжением "в общем-то нормально". Есть птица, яйца, "комиссионная" колбаса. Один из них служил в ГДР и рассказывал, как местные немецкие комсомольцы приглашают своих русских братьев в "гаштет" на "дружбу", где сердечно угощают их пивом и шнапсом, как любят русских воинов немецкие девчата, но что иногда бывают драки из-за незнания языка. "Русский Иван такой. Выпил стопку, черти у него заплясали в глазах, он рраз-раз и по морде!" - кричал шофер. Его коллега, обсудив с героями события в Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке, Пакистане, Афганистане, Польше, Америке и Аргентине, вскоре лег спать, сославшись на то, что у него язва желудка, которую он лечит травами двенадцати сортов.
Не о том! Господи, Боже ты мой, да когда же о том? И что есть То, если разум мутится, дрожит рука, трясется ручка, ноет челюсть, в ухе постреливает... Уж не простудился ли я, не промочил ли ноги, когда ходил по грибы? Или это следствие "Эсхатологических настроений определенной части бывшей молодежи"? Опять к врачам? Упаси Боже!.. А здесь все не о том да не о том! Плохи мои дела...