Леший был такой старый, что уже не помнил, сколько ему лет. Все эти годы он прожил на одном месте. Раньше здесь был дремучий лес. Такой густой, что даже Леший иногда не мог пробраться туда, куда хотел. А ему надо было заглядывать во все уголки. Делать ведь целыми днями нечего, вот он ходил и пересчитывал свое хозяйство. Сначала пересчитывал деревья. Сколько их всего. Сколько лиственных и сколько хвойных. Сколько по отдельности сосен, елок, дубов, берез, осин… Потом пересчитывал кусты и травы. Закончив с растительностью, принимался за зверей. Медведи, волки, лисы, белки, куницы, зайцы – какого только зверья у него не было! Все они жили хорошо и слушались Лешего. Он их не обижал, а в суровые зимы даже помогал найти корм. Пересчитав растительность и зверей, Леший принимался за насекомых. Самая большая морока была с комарами и муравьями. Пока доберешься до последнего комара, первые уже умерли. Они ведь всего сутки живут. И новые за это время родились. Леший садился на пенек и чесал плешивую голову, раздумывая. Получалось, что умерших комаров надо вычесть, а родившихся прибавить. Но ведь они рождаются и умирают все время! Только и будешь вычитать и прибавлять. Ничего не придумав, Леший отправлялся считать муравьев. С этими была другая проблема. Они были такие похожие и такие вредные. Заползет в одну норку муравейника и выползает из другой. Попробуй запомни, сосчитал его или нет? Чтобы не перепутать, Леший метил их черничным соком. Черника так хорошо пачкает. Он это знал, потому что ел ее, когда становилось грустно. Руки и язык становились темно-темно-синими. Тогда Леший высовывал язык сколько мог и сравнивал его с руками. Язык был темнее – смешно! И сразу забывал о грусти. Развеселившись, он садился у муравейника, сдавливал между пальцами ягоду и капал сок на сосчитанного муравья. Тот долго дергал лапками, выбираясь из липкого сока, и ругался на муравьином языке. Грязный муравей забивался на самое дно муравейника, в самую дальнюю и темную камеру, где приводили себя в порядок. Они ведь чистюли, грязными из муравейника не выходят. Метит их Леший, метит, муравьев бегает вокруг муравейника все меньше и меньше. А потом опять становится много. И вроде бы опять появились те, которых он уже считал. Это они очистились сами и помогли своим товарищам. Ну, как таких вредных сосчитаешь?!
Изредка в его лес заходили люди. Странные они какие-то – эти люди. Похожи на Лешего, только глупые. И бороды у мужчин были гуще, чем у него. Леший свою обтрепал по кустам. Да и на голове у него не так уж и много их осталось. В молодости волос было ого-го! С годами растерял почти все. Бывало сядет на полянке под дождем и считает капли. Некоторые ему на голову кап-кап-кап!.. А дождевые капли – они самые вредные для волос. Попадет под корень волосинке – и выбьет ее напрочь. И еще люди ходили в одежде. Зачем? Летом и так тепло, а на зиму Леший забирался в дупло или в нору под деревом и спал беспробудно до тех пор, пока не прилетят жаворонки и не разбудят своим пением. Однажды Леший нашел брошенный людьми овчинный тулуп. Он был великоват. Леший сходил в соседний лес в гости к другому Лешему. У того была жена Лешачиха и двенадцать Лешачат. Они жили в кособокой избушке без окон. Зато дверей было четыре – по одной на каждую сторону, чтобы не топать через всю избу, если захочешь из дома выйти. Одна беда – дети без перерыва дверьми хлопали: один выходит, другой заходит. Их ведь целая дюжина. Жена соседа и перекроила тулуп. Хватило на обновку обоим Лешим, Лешачихе и всем Лешачатам. Чтобы отличаться от людей, Лешие застегивали тулуп не слева направо, как делают мужчины, а справа налево, а Лешачиха – слева направо, не так, как делают женщины. Зато лапти и Лешие, и Лешачиха обули одинаково – левый на правую ногу, правый на левую. Может, так неудобно, зато не по-людски.
Когда человек забредал в лес, Леший брал его за нос и водил по своим угодьям. Богатство свое показывал. Какие у него высокие деревья, какие красивые цветы, какие вкусные ягоды, какие чистые родники! Или вот дуб, в который давным давно попала молния. Она расщепила дерево. Прошло время, дуб выжил и сросся, но в середине ствола образовалась сквозная дыра. Подойдешь к дыре с одной стороны, крикнешь в нее – и бегом к другой стороне слушать. Крикнул одно, а услышал другое. Потому что дуб в семь обхватов, пока оббежишь, забудешь, что кричал. Люди почему-то не хотели любоваться богатствами Лешего. Они начинали кричать, потом плакать. Любой ценой хотели выбраться из леса. Самые сообразительные догадывались, что их водит Леший, и выворачивали одежду наизнанку. Тогда он их отпускал. Потому что вместе с одеждой выворачивали наизнанку и душу. А вывернутые люди ему не нравились. Зато несообразительных водил по лесу до тех пор, пока не умирали. От зависти, наверное, умирали. Что у них нет такого большого и красивого леса.