Хотя большого успеха ракетные части так и не добились, им удалось вписать себя в историю благодаря одному из противников, против которого они были применены с весьма малой эффективностью (проблема заключалась в малой точности: именно поэтому Шарп принял решение дожидаться момента, когда промахнуться по наступающему врагу уже было невозможно). Ракеты эти применялись в войне 1812 года против Соединенных Штатов[323] во время осады форта Макгенри[324]. Об этом сражении была написана поэма[325], положенная на музыку старинной застольной песни лондонского «Общества Анакреона»[326]. Эти стихи и музыка сейчас, конечно, являются национальным гимном США. Странно подумать, что где бы и когда бы ни исполнялся «Флаг, усыпанный звездами», даже перед бейсбольными и футбольными матчами, былые противники Британии, произнося строчку «Ночью сполох ракет на него бросал свет»[327], вспоминают изобретение сэра Уильяма Конгрива. Так британское секретное оружие снискало вечную славу.
Сэр Огастес Фартингдейл украл большую часть своей книги из произведения майора Чемберлена. Теперь и я должен признаться в плагиате. Рождественский ужин Шарпа и тушеный кролик, которого Пот-о-Фе ел в монастыре, списаны из великолепной «Французской провинциальной кухни» Элизабет Дэвид[328], книги, доставившей мне больше удовольствия, чем все остальные, вместе взятые. Для читателей, желающих воссоздать рождественский ужин Шарпа (эксперимент, способный щедро вознаградить исследователя!), я даю ссылку на замечательное творение миссис Дэвис:
Если не считать армии дезертиров и использования ракет, весь остальной сюжет «Врага Шарпа» выдуман. Не было никаких Господних Врат, и на Рождество 1812 года нигде не велось боевых действий. 60-й полк, Королевские американские стрелки, существовал, но все остальные части – плод моего воображения. Я хотел написать историю, посвященную последней зиме, перед которой британцы были отброшены в Португалию. Несмотря на разгромное поражение Наполеона в России многим солдатам в это время казалось, что война будет длиться вечно. Но уже через несколько месяцев стратегия Веллингтона переломила ход войны на пиренейском полуострове, и с тех пор британцам больше не приходилось отступать. Шарп и Харпер снова двинутся в поход.
«Честь Шарпа» посвящается Джасперу Партингтону и Шоне Кроуфорд Пул, которые совершили марш с самого начала.
Мы обшарим все карманы, чтоб богатство обрести,
А когда разбогатеем, сможем время провести:
Кости, карты, ром рекою, крепче девку обнимай —
Так и кончится богатство, и скажи ему прощай!
«Марш гренадеров» (автор неизвестен).
Цитируется по «Солдат-гуляка», издание Роя Палмера, Penguin Books, 1977.
Это была тайна, которая обеспечит Франции победу в войне. Не секретное оружие, не какая-то тайная стратегия, которая поставит врагов Франции на грань поражения, но хитрость политиков, которая позволит изгнать британцев из Испании без единого мушкетного выстрела. Это была тайна, которая должна быть сохранена и за которую должно быть заплачено.
Ради этого в один день суровой зимы 1813 года двое мужчин поднимались в горы северной Испании. Всякий раз, когда дорога разветвлялась, они выбирали менее исхоженный путь. Они шли по застывшим на морозе следам, поднялись еще выше — туда, где только скалы, орлы, ветер и стужа, и наконец там, где было видно далекое море, блестевшее под февральским солнцем, они нашли вход в тайную долину, пропахшую кровью.
У входа в долину стояли часовые: мужчины, закутанные в тряпки и кожу, мужчины с почерневшими дулами мушкетов. Они остановили путешественников, спрашивая пароль, а потом вдруг стали на колени перед одним из всадников, который обтянутой перчаткой сделал знак благословения над их головами. Двое всадников поехали дальше.
