Без разрыва и гула —Не минувшей войной —Человека шатнуло,Как взрывною волной.Находился при деле,А раскрыл письмецо,И глаза потускнели,Исказилось лицо.А ведь был он упрямый,Был уверен в судьбе.А ведь с юности самойЖил, внушая себе:Убивают кого-то, —Нас не могут убить.Забывают кого-то, —Нас нельзя разлюбить.<p>«Ежедневный этот путь…»</p>Ежедневный этот путь,Еженощный этот шепотНе сумел он зачеркнуть, —Слишком прочен долгий опыт.Вот ушла — как умерла.Неизвестно, что страшнее.Но с собой не унеслаГоды, прожитые с нею.<p>«Зазвучали шорохи рассвета…»</p>Зазвучали шорохи рассвета,Небо слабо начало светлеть…Разлюбила женщина — и этоХуже, чем в дороге заболеть.А ведь каково болеть дорогой!Ты в жару не помнишь ничего,И тебя на станции далекойС поезда снимают одного.Ты еще надеешься невнятно,Что, пока стоянка пять минут,Осмотрев, тебя они обратноВ твой вагон качнувшийся впихнут.И поверить вот уже не в силах,Чуя в сердце жуткий холодок,Слышишь ты с брезентовых носилокПоезда пошедшего гудок.Ты потом поправишься. И вскореС самого утра и дотемнаБудешь ты болтаться в коридореОколо больничного окна.Но гудок, как будто отрешенный,Слезы выжимающий из глаз,Стеклами двойными приглушенный,Ты еще услышишь много раз.<p>ПРОБУЖДЕНИЕ</p>Я пробудился летом,Слыша гуденье пчел.Снилось: стою с билетом,А мой состав ушел.…Сумрак лесной опушки.Запах густой травы.Вмятина на подушкеОт твоей головы.<p>«Вы машинально, безо всякой цели…»</p>Вы машинально, безо всякой цели,В какой-то миг, что даже не воспет,Внезапно обернуться захотелиИ посмотрели женщине вослед.Куда спешит и в чем ее заботы?Их знает кто, их с нею делит кто?Бот в дом вошла, сняла в передней боты,На спинку стула сбросила пальто.Подхвачена лавиною мирскою,Живет совсем одна — не напоказ.Однако одиночество мужскоеТоскливее бывает во сто раз.Пред зеркалом разгладила морщины,Оглядывает сдержанно жилье, —Гораздо больше знача для мужчины,Чем он обычно значит для нее.<p>«Рядом шагая дорогой одною…»</p>Рядом шагая дорогой одною,Возле него расцвела ты душою.Время — и счастью, и грозным недугам.Возле нее укрепился ты духом.А за окошком то солнце, то вьюга…Как вы растете возле друг друга!<p>«Лифт запоздалый громыхнул…»</p>Лифт запоздалый громыхнул,Расплывчатые тени шатки.И женщина, заслышав гул,Выходит к лестничной площадке.Так, ничего не говоря,Пройдя росистою поляной,При бледном свете фонаряЖдут на платформе деревянной.Вечерний лифт гудит, дрожа,Озарена его изнанка.И снова — мимо этажа,Как скорый мимо полустанка.<p>«И вдруг узнала: у него…»</p>
