© Eando Binder — «A Comet Passes», 1937
— Теперь каждый из вас, — сказал профессор Хиггинс, — может взглянуть в телескоп и увидеть, насколько зыбким и разрежённым на самом деле является хвост кометы.
Шёл 1910 год. Комета Галлея, самая заметная и стабильная из всех комет, висела в ночном небе, напоминая гигантский ракетный корабль, несущийся сквозь космос, непрерывно яростно испуская выхлопные газы.
Маленький телескоп профессора Хиггинса, настроенный таким образом, чтобы следить за курсом кометы среди звёзд, так сильно увеличивал хвост, что сквозь его призрачную завесу можно было отчётливо разглядеть небесные солнца. Вечера дюжина гостей один за другим вглядывались в окуляр и не находили слов, чтобы описать открывшуюся им величественную красоту.
— Комета, — обратился профессор Хиггинс к группе, — состоит из крошечного ядра, вероятно, твёрдого, различных оболочек из разрежённых газов, увеличивающих её до гигантских размеров, и длинного потока выбрасываемого газа, настолько разряжённого, что даже давление солнечного света способно сдвинуть его в сторону. Таким образом, хотя комета вращается вокруг Солнца, как камень в праще, хвост её всегда направлен в сторону от него.
— Итак, что же это за хвост, почему он выходит из ядра и почему так ярко светится? Как я уже упоминал ранее, астрономы мало что знают о кометах, и вопрос о том, почему у них такой хвост, до сих пор остаётся загадкой для учёных. Конечно, спектроскоп показал, что остаточные газы содержат циан, монооксид углерода и азот, но их особый блеск и излучение из ядра являются предметом споров. Изучение этого класса явлений знакомит астронома с самыми запутанными теориями высшей физики и химии, и история хвоста ещё не до конца рассказана.
Однако позвольте мне сказать кое-что о тех телах, что время от времени вспыхивают в нашем ночном небе, изумляя всё человечество и добавляя великолепия волнующей таинственности Вселенной. Друзья мои, мы можем только догадываться, какое огромное влияние могли оказать кометы на историю, ослепительно появляясь в древних небесах и заставляя трепетать необразованные умы и суеверные сердца.
— Многие, как мы знаем из записей донаучной эпохи, связывали появление комет с эпидемиями, землетрясениями, войнами, а также с расцветом и падением империй. Было бы действительно интересно обладать сверхъестественной силой, позволяющей путешествовать в прошлое ко времени каждого появления комет и видеть, какой эффект они оказывали на доверчивых людей, веривших в духов преисподней, демонов и всевозможных странных богов…
Убивающий Дубиной, обладавший коренастой и мощной фигурой, осторожно передвигался по опушке джунглей. На его мускулистом плече лежала короткая тяжёлая дубина из очень твёрдого дерева, готовая к немедленному использованию. Её конец был утолщённым и узловатым. На ней виднелись пряди прилипшей звериной шерсти и пятна засохшей крови, накрепко въевшиеся в древесину. Много-много раз это грубое, но эффективное оружие обрывало жизнь других обитателей джунглей.
Убивающий приближался к источнику с особой осторожностью, выбирая каменистый маршрут. Саблезуб, на которого он охотился, не любил каменистых тропинок. Поэтому он не мог напасть на след Убивающего Дубиной. Приблизившись к источнику, Убивающий забрался на огромное дерево.
Один за другим лесные звери, робкие и осторожные, пробирались неслышно, словно призраки, и пили из родника внизу. Иногда по двое и по трое за раз. Убивающий не подозревал о присутствии Саблезуба, пока тот, как молния, не выскочил из кустов.
Двое копытных стали ему лёгкой добычей. Саблезуб, напоминавший одновременно медведя и тигра, убил одного, оторвав ему голову могучей лапой, а другого — перекусив напополам огромными челюстями.
Убивающий Дубиной задрожал. Теперь у него был шанс. Он спустился дерева, приземлившись на кончики пальцев и бросился вперёд. Подняв могучую дубину обеими руками, Убивающий с размаху опустил её на рыжеватый череп, измазанный в свежем мясе и горячей крови. В этот удар он вложил всю силу своих могучих плеч и инерцию бега. Саблезуб рухнул на землю, его череп разбился, как яичная скорлупа.
Тяжело дыша, Убивающий Дубиной уставился на убитого им огромного зверя. Затем он набрал воздуха в могучую грудь. С его губ сорвался рёв, бросавший вызов всему миру.
Он убил Саблезуба. Он велик и могуч. Теперь он мог охотиться без страха. Кто осмелится противостоять убийце Саблезуба? Он стал повелителем джунглей. Теперь он не боялся ни крадущихся пантер, ни трусливых гиен, ни им подобных. Его узловатая дубина была им не по зубам. Он отошёл от источника и направился к выходу из джунглей. Сам того не сознавая, он вышагивал с невероятно важным видом.
