Толкнул закрытое окно,И отразились в правой створкеПоехавшие как в киноЗабор, скамейка, лес на взгорке.Но только было все мрачней —Береза с темною листвою,Земля холодная под нейИ небо словно грозовое.Так отразится иногдаОсенней пасмурною раньюДней освещенных чередаВ твоем теперешнем сознанье.<p>«Малая родина…»</p>Малая родина.Дальнее поле. Дымок.Малая родина —В горле внезапный комок.Малая родина,В сердце струящая свет.В кровь нам и в плоть онаВходит с младенческих лет.Малая родина.Скверы в осенней листве.(Малая родинаМожет быть даже в Москве.)Малая родинаК нам приникает душой.Перебороть онаМожет себя для большой.<p>КОСТЕР НА БЕРЕГУ</p>И опять я себе пожелаюС поздней палубы,— словно в лесу,Вдруг прислушаться к дальнему лаюИ приметить костер на мысу.Вам увидеть подобное негде,Вам такой и не встретить нигде, —Будто в жирной растекшейся нефти,Полыхающий в черной воде.Но и наши огни теплохода,Что движеньем относит назад,—Под мерцанием звездного сводаТоже много другим говорят.Ведь внутри корабельного лонаНам динамики что-то поютСреди желтого света салонаИ зашторенных мягких кают.Под густой опрокинутой бездной,Что зовется — небесная высь,Возле дремлющей пристани местнойЭти вспышки в ночи разошлись.В той же самой воде отражаясь.Той же летней прохладной поройРазминулись друг другу на зависть,Рассчитались на первый-второй.<p>ПРОГНОЗ</p>«По области — облачно»,— сводкаГласит. И чуть-чуть погодяЗемли этой каждая соткаУже в ожиданье дождя.По области — облачно… ДелоК дождю, но не стало свежей,Хоть небо давно потемнелоИ ниже мельканье стрижей.Скажите, но где же осадки,Что рушатся, землю топча,—Хотя бы лишь только остаткиС чужого стола и плеча?Когда же из древней пищалиУдарит над рощами гром?..Ведь все это нам обещали,И мы так доверчиво ждем.<p>ТРАССА</p>Реактивный длится рев,Сши-рцнчмю не пугаяНи волков и ни коров,—Здесь беда скорей другая.Над водой, где невода,Над осинником лосиным —Невеликая беда:Небо пахнет керосином.Нынче трассы пролеглиСквозь расчерченные дали,Там, где запахи землиСладко ноздри щекотали.Но и этот нам знаком,Он из давней детской были,—Будто лампу с фитилькомПрикрутить в дому забыли.<p>ВЕЧЕР ЖИЗНИ</p>Вечер жизни тускло длится.Только память как софитИли словно вспышка блица —Неожиданно слепит.Все кругом за гранью блескаСловно кануло в пургу…Но себя он видит резкоВ том светящемся кругу.<p>«Провинциальность областная…»</p>
