Гордей тяжело опустился на табурет, обессиленно снял сапог, раскачивая его в руке, задумался. С голенища червячком сползла грязь. Впервые Александра услышала, как он скрежещет зубами. Взглянула: на рыжей бороде серебрились слёзы.
- Почто плачешь, тятя? – прильнула к отцу Фешка.
- Не я плачу, – Гордей погладил её пшеничные волосёнки, принюхался: и они пахли хлебом, полем пахли. – Беда моя плачет...
- А у нас чо было! – звоночком зазвенела Фешка. Своим маленьким детским сердишком она чувствовала, что отцу сейчас нелегко, что говорить с ним надо не о том, отчего нелегко. – Я окно запирала, а градина как бахнет в стекло! Чисто всё раздробила!..
Александра всё время подглядывала из-за двери.
- С приездом! – будто и не знала, что он приехал, сказала: – Есть будешь?
- Не хочу.
- Молочка с костяникой похлебай, – с мягкой настойчивостью говорила она и деловито кружилась по избе, наполняя её бодростью и светом.
«Умницы мои, разумницы!» – благодарно подумал Гордей о своих утешительницах, разглаживая межбровье. Что бы ни отпускала ему судьба, как бы ни колошматила, он крепко знал одно: семья – несокрушимая опора. Она не зависит ни от погоды, ни от случая...
- Ты молочко-то хлебай...
- Некогда, Сана! Пойду Семёну Саввичу гроб делать.
- Умер?! До чего же славный старичок был. Это почто же хорошие-то люди помирают?
- Все помирают.
- То и худо. Я бы для хороших веку прибавила...
Погибшего хоронили на следующий день. Провожать его пришли все заярцы. Из Бузинки приехали Лавр Печорин и Сазонов. Дед Семён, будучи при жизни человеком весёлым, наказывал всем в день его похорон напиться допьяна, вопреки обрядовым строгостям староверов. Катя, выполняя его наказ, каждому поднесла вина.
- Не могу! – отказался Евтропий и прошёл к покойнику, лежащему под божницей. – Прости, Семён Саввич! В горло не идёт...
- Раньше сроку помер, – упрекнул покойного друга Лавр, грудастый, басовитый старик. – Такого уговору не было, Семён!
Он вылез из-за стола, надел через плечо полотенце и приготовился провожать друга в последний путь, самый дальний из всех известных. Путь, у которого есть только начало.
Со смертью Семёна Саввича из Заярья уходило что-то бесконечно большое, чего люди не могли выразить словами.
- Речь скажешь? – спросили Сазонова.
- Речь? – он встряхнулся, задумчиво потёр переносицу, сказал как живому: – Спасибо тебе, дорогой наш Семён Саввич, за то, что жил. Мне повезло, потому что я знал и любил тебя... И все любили...
Он плакал, не стыдясь своих слёз, и оттого был ещё ближе и роднее людям, которые его окружали.
Семёна Саввича похоронили над яром, под весёлой черёмухой. При жизни старик не умел грустить и просил не горевать на поминках. Но не в силах выполнить его волю, мужчины начали тереть кулаками глаза, женщины отчаянно заголосили, когда Катя бросила на опущенный гроб первую горсть могильной земли.
Ребёнок родился мёртвым. Это подкосило Марию. Она постарела и подурнела. Седина, которую раньше удавалось прятать, выступила густо. Глаза – в них любил смотреться Прокопий – потускнели и выражали одно только равнодушие к жизни.
«Кончено! – тупо думала женщина. – Всё кончено!» Ночью ей приснился страшный сон. Будто идёт она по полю, а из пшеницы навстречу выбегает стая волков. «Вот и хорошо! – радуется Мария. – Это смерть моя!»
Но волки промчались мимо. Впереди них бежал матёрый гривастый зверь, который что-то держал во рту. «Голова!» – разглядела Мария и ужаснулась. Другие звери накинулись на вожака, и он уронил свою добычу. Голова подкатилась к ногам Марии. Синие губы раздвинулись, спросив: «Не узнала?».
- Григорий! – закричала она и в ужасе попятилась.
- Не бойся! – сказала голова. – Я хочу проститься. Поцелуй меня!
- Нет! – закричала Мария. – Нет!
А волки уже схватили голову и, разрывая её на части, стали драться.
Мария вскочила и зажгла свет. Взглянув в зеркало, не узнала себя. Лицо было морщинистым и жёлтым. Волосы развились и посерели. «Что это? – коснувшись волос, услышала, что они хрустят под пальцами, словно пересохли над огнём. – Теперь он бросит меня, – подумала о Прокопии. – Ну и пусть. Одна доживу...»
Но жить одной не хотелось. И вообще не хотелось жить. Всё стало уныло и бесцветно, точно окружающий мир выварили в кипятке. И смерть, и жизнь стали одинаково безразличны. До сих пор она жила, спрашивая себя: «Что будет завтра?». Это было любопытство от боязни. Теперь оно пропало. Место тревожных предчувствий заняло удивление тем прежним страхам за грядущий день. «Мне нечего терять, потому что ничего не было. Я всё выдумала: и любовь, и страх, – думала она. – Ничего нет. Всё стало ничем».
В эти самые безрадостные дни её жизни в школу пришла Катя.
- Он один у меня остался, – сказала она. – Отдай!
- Возьми, – безразлично и тихо прошелестела Мария. – Возьми и будь счастлива, если сможешь... Я не смогла.
«Какая она страшная! – думала Катя, глядя на постаревшую, лишённую жизненных соков соперницу. Вся седая...»
- Не нравлюсь тебе? – мёртво улыбнулась Мария. – А вот ему нравилась.
- Любишь его?
