Коротко говоря, было так: человек, называвшийся тогда Хойтом Шермерорном, испытал внезапный, но сильнейший приступ недовольства жизнью, купил билет в Новый Орлеан и обратно, в понедельник вылетел из Нью-Йорка, добыл вчерашнюю газету, изучил ее, нашел восемь объявлений о квартирах, выбрал одну, провел ночь в мотеле во Французском квартале и вернулся домой к вечеру вторника. Велел своей жене Сьюзи бросить работу, что она назавтра и сделала. Представитель компании грузовых перевозок «Мэйфлауэр» прикинул, во сколько обойдется доставка мебели в Новый Орлеан — это было в пятницу. Грузовик пришел с трехчасовым опозданием в среду на следующей неделе. Шермерорн с женой смотрели, как их пожитки исчезают в огромном прицепе. Затем упаковали своего кота в картонную коробку и уехали в аэропорт. Через семь часов, ближе к полуночи, они вошли в новый дом. Мебель должна была прибыть только через четыре дня. Хозяин оставил для новых жильцов матрас — прямо на полу — и подушку. Кот, выбравшись из коробки, прятался по пустым углам.
Шермерорн все еще был несчастен, но теперь знал, как поправить дело. После выходных дней он занялся сменой имени. Приготовил перечень имен, которые, как он полагал, ему подходят и вообще достаточно привлекательны: Стивен Эрнст Вайнрауб, Шандор Куран, Билли Дин Глик, Роберт Уэйн Хансон, Джастин Бинарсик, С. Норман Мур, Бо Стефлер, Род Маркуанд, Роберт Л. Дженнингс. Он показал список Сьюзи и попросил ее выбрать имя. Сьюзи решила быстро. Больше всего ей нравится быть замужем за Робертом Уэйном Хансоном.
— На свете есть тьма Робертов Хансонов, — сказала она. — Это преимущество — если ты в нем нуждаешься.
Во вторник их навестил домовладелец. Срок, когда должны были доставить мебель, прошел, но она не появилась. Хозяин оставил им матрас и подушку еще на одну ночь. Пока хозяин открывал наружную дверь, чтобы выйти, Хансон держал кота, здоровенную серую тварь по кличке Фиш с острова Мэн.
— Осторожно! — вскрикнул Хансон, пытаясь удержать извивающегося кота — тот вырвался и бросился к двери.
— Ничего, — отозвался домовладелец. — Из коридора она никуда не убежит.
— Он, — сказала Сьюзи.
— Что? — спросил хозяин.
— Фиш — он, — пояснил Хансон.
— Это ваши варианты, — вдруг сказал хозяин и подал Хансону блокнот, который до того держал в руке.
— Что? — спросил Хансон.
— У этой квартиры есть несколько чудных вариантов. По большей части с бассейном; и в двух — еще встроенная мойка-сушилка. И везде — климат-контроль, кроме разве что пятнадцати-двадцати в начале списка. Ну, вы понимаете. Всегда бывает что-то, ни на что не годное… В большинстве вариантов — потолки с ручной лепкой, японский пробковый коврик в ванной и пол с подогревом.
Сьюзи внесла Фиша в квартиру и дала ему пинка, чтобы направить в гостиную. Кот снова пробежал к двери.
— Я так и не понял, о чем вы, — сказал Хансон.
Домовладелец раздосадованно спросил:
— Откуда вы приехали?
— Из Нью-Йорка, Бруклин, — ответил Хансон.
— Вот черт, — буркнул хозяин. Теперь он, казалось, был в ярости. — И никто вам не говорил насчет вариантов? Ладно, будь оно проклято… Мне до смерти надоело этим заниматься. К черту. Пусть почешутся другие! Вы ставите телефон, верно? Вот пусть телефонщик вам и объяснит. Ладно. Звоните, если что.
Он оставил Хансона с блокнотом в руке, с выражением недоумения на лице и с ощущением, что кое-кому уготовано место в сумасшедшем доме. Домовладелец свернул направо, к лифту. Хансон и Сьюзи прошли по коридору налево, к коту, который снова попытался удрать.
— Так-то оно лучше, — сказала Сьюзи.
— Так-то оно лучше, — сказал ее муж.
Следующим утром, в среду, зазвонил дверной звонок. Сьюзи подбежала к домофону в надежде, что это грузовик с мебелью — точнее, водитель грузовика. Через секунду она поняла, как пользоваться домофоном, и спросила:
— Кто там?
— Телефонная компания, — ответил домофон.
— Очень хорошо, минутку… — Она нажала на кнопку, отпирающую электрический замок двери лифта на первом этаже. Через несколько секунд звонок загремел снова.
— Кто там? — спросила Сьюзи.
— Телефонная компания, — ответил домофон. — Дверь лифта не открывается.
— Сейчас нажму еще раз.
— Нет, мэм, — послышалось через секунду. — Не отпирается.
— Лампочка горит?
— Какая лампочка?
— У кнопки лифта.
— Сейчас горит, — сказал служащий телефонной компании.
— Послушайте, вы должны подождать, пока лифт не приедет. Тогда лампочка погаснет. Я нажму снова, и вы сумеете войти.
— Ага, — сказал домофон. — Она погасла.
Сьюзи нажала кнопку. Вскоре в дверь постучали.
— Телефонная компания, — сказал визитер. — А мне, было, показалось, что вы намерены иметь дело с невербальными средствами общения.
— Что? — спросил Хансон.
— Так, ничего. Где хотите поставить телефон?
— Там, где его все ставят, я думаю, — ответила Сьюзи.
— Я хочу обсудить с вами вот это, — сказал Хансон, вручая телефонисту блокнот, оставленный домовладельцем.
Телефонист пролистал блокнот и объявил:
