Много лет назад — точнее, почти восемь, но казалось, что с тех пор прошло несколько жизней, — Мэллори Лоусон занимал прочное положение в обществе, был здоров и доволен собой. Он всегда хотел преподавать, после трех лет учебы на биологическом факультете колледжа Даунинг Кембриджского университета продолжил учебу в колледже Хомертон, получил диплом учителя и хорошо им воспользовался. Мэллори предложили должность младшего учителя общеобразовательной школы в Хартфорде[26], но не успел он пройти собеседование, как получил приглашение в отличную среднюю школу в Низинах, неподалеку от Или[27]. Там он влюбился в красивую девушку по имени Кейт Аллен, в то время изучавшую английский язык и литературу в Гертоне[28], а после окончания первого школьного семестра женился на ней. Кейт сумела поступить в одно из крупных лондонских издательств (что было первым шагом к осуществлению ее мечты стать редактором) и каждый день ездила на работу в Лондон.
Молодые, бездетные и сами себе хозяева, Лоусоны не стали связываться с домом, а сняли квартиру в Кембридже. Они принимали у себя друзей, ходили в театры и на концерты, ездили в долгие отпуска и жили в свое удовольствие. Будучи в Литтл-Феллинге, Мэллори продолжал заниматься наукой и написал несколько статей. Одна из них, напечатанная в журнале «Нейчур» и называвшаяся «Миграция лебедей-шипунов», была хорошо принята читающей публикой. На одной конференции директор престижной школы в Челтнеме[29] предложил Мэллори стать главой отделения естественных наук, должность которого должна была освободиться в конце текущего семестра. Мэллори подал заявление, две недели не находил себе места от волнения, прошел второе собеседование, попал в окончательный список из трех человек и в конце концов победил.
В это время Кейт забеременела. Они с мужем безмерно обрадовались, внезапно стали серьезными и поняли, что пора остепеняться. Покупать солидную семейную машину (Мэллори быстро и по дешевке продал свой «морган») и, конечно, дом в деревне. Для начала одноквартирный, имеющий общую стену с соседним, но непременно с тремя спальнями. Едва Лоусоны сообщили агентству свой кембриджский адрес, как их завалили предложениями. Подробности обоих изумили. Они знали, что в Кембридже за последние десять лет цены на жилье выросли втрое, но Кембридж — университетский город. В Оксфорде было еще хуже. Но ведь здесь речь шла о домике в деревне!
Поскольку и Мэллори, и Кейт хотелось жить в самом Челтнеме, дело кончилось тем, что они выбрали викторианский дом ленточной застройки[30], получили стопроцентную закладную и потратили свои сбережения на ремонт, новую электропроводку и мебель. Кейт уволилась из издательства и начала работать по договорам. Так как хорошие редакторы попадаются редко, работу она находила. После рождения Полли Кейт стала редактировать рукописи и читать корректуру. Это было не столь ответственно; кроме того, всегда можно было отвлечься, если капризный ребенок требовал внимания. Платили, конечно, не густо, но что поделаешь…
В общем, жили они неплохо. Кейт кормила семью. Мэллори платил закладную, оплачивал все остальные счета и держал бразды правления. Полли — умная, своевольная и скрытная с самого рождения — преуспевала. Ей легко давались естественные науки, математика и спортивные игры — как с мячом, так и без. Все хотели, чтобы она играла за их команду.
После того как Мэллори проработал в школе Уиллоби-Харт почти десять лет, освободилась должность заместителя директора, и ему прозрачно намекнули, что следует подать заявление. Он занял эту должность, но примерно через год случилось то, что сильно изменило жизнь Лоусонов, причем к худшему.
Вскоре после катастрофы, когда они были близки к отчаянию, Кейт с тоской вспоминала их счастливую жизнь в Челтнеме. Но разве не все так делают до того, как с ними случается что-то ужасное? Цокают языком, вздыхают и качают головой, узнавая о чужих трагедиях из выпусков новостей. Смотрят передачи «Чрезвычайное происшествие» как телесериал, которому придает дополнительную пикантность то, что это случилось на самом деле. С любопытством пялятся в экран, уверенные, что с ними подобного не произойдет никогда.
Все началось с поздней, невзначай пойманной телепередачи. Закончился ночной выпуск новостей, и Мэллори уже хотел выключить телевизор и лечь спать, как его внимание привлек анонс документального фильма о средней школе, расположенной в бедном и отсталом округе на северо-востоке Англии. Суровый пейзаж, запущенные помещения, в которых запущенные учителя пытались учить столь же запущенных детей. Такие школы в средствах массовой информации называют «тонущими».
Мэллори вспомнил об анонсе только на следующий день в учительской старших классов. Кто-то легкомысленно попытался определить значение понятия «тонущая школа». Всеобщий любимец предложил формулировку «мусор, который остается за плугом» и снискал у аудитории смех и нешуточные аплодисменты.
