Эта книжка несколько необычна. Трудно назвать ее характер. С одной стороны это приключенческая повесть, потому что ее герои — двое мальчишек — переживают самые разнообразные приключения, какие только могут выпасть на долю двух шестиклассников в конце учебного года. Однако в этот реальный сюжет вплетаются и события явно фантастические. Они связаны с космосом, с инопланетными цивилизациями… Может быть, тогда стоит отнести повесть в разряд фантастики? Но тут вмешиваются сами герои. Они протестуют. Ведь для того, чтобы разобраться в проблемах, свалившихся им на голову, ребятам пришлось перевернуть гору научного материала, познакомиться с интересными людьми и узнать последние, самые современные взгляды ученых на многие спорные вопросы космического характера. Так какая же это книжка? Не будем гадать. Пусть каждый, кто прочтет ее, найдет для себя то, что его больше интересует.
Есть ли в космосе, кроме нас, живое существо?
Есть.
Похоже ль на нас?
Не знаю.
Может быть, красивей, чем мы?
Может быть, на бизона похоже,
в то же время нежнее травы?
А быть может, похоже на блеск текучей воды?
Может, менее красиво, чем мы?
Например, похоже на муравья,
в то же время громаднее трактора.
А может быть, на скрип двери похоже?
Может быть, не красивей, чем мы, и не хуже,
Может быть, как две капли похоже на нас?..
— Молчанов, ты опять не слушаешь? Ну конечно, тебе не интересны «мелкие» дела отряда. Как всегда, мечтаешь о подвигах…
Чудесная картина, нарисованная воображением, съежилась и завяла, как лопнувший воздушный шарик. Перед глазами снова класс, вторая парта. Хорошо, что у окна. Уроки кончились, но председатель совета отряда Валерка Шустов сказал, что будет сбор. И вот уже тридцать минут тридцать учеников 6 «а» класса слушали нуднейшее повествование своего председателя о каких-то забытых всеми обязательствах, о том, что не сделано за год и что сделалось само собой.
Виктор Молчанов вздохнул и отвернулся к окну. На улице светило солнце. За пыльными стеклами класса в голых кустах акации изо всех сил орали воробьи. Плевать им, воробьям, было на невыполненные обязательства 6 «а» класса и на справедливый гнев председателя совета отряда… «Еще хорошо, — думал Виктор, у нас в классе Валерка в начальстве ходит, а была бы девчонка…»
Он подумал о том, почему это так случилось, что все командные пионерские должности постепенно во всей школе перешли к девчонкам, а мальчишки, большинство, вроде и не пионеры совсем.
— Ирка, — он толкнул локтем соседку, — Ирка, а что означает слово «ПИОНЕР», ты знаешь?..
Девочка кивнула. Не отрывая взгляда от задачи по алгебре, она проворно слазила в портфель и вынула записную книжечку;
— На, посмотри сам, там где-то записано.
Вот то, что ему нужно… Рамкой обведено:
ПИОНЕР — человек, одним из первых проникающий в новую, неисследованную область.
…Интересно!..
Валерка Шустов перешел к фактическим данным своего доклада: сколько проведено сборов, сколько заслушано отчетов, сколько собрано металлолома, сколько макулатуры, сколько… сколько… сколько…
Витька думал, глядя на книжечку: «Как бухгалтерский отчет читает…»
В этот момент в речи председателя снова прозвучала его фамилия. Виктор еще успел додумать мысль до конца, прежде чем включился во внешний мир. А мысль эта состояла вот в чем: «Кто же настоящий пионер? Космонавт — пионер космоса. Водолаз, шахтер, геолог. Вот целинники были пионерами. Тимур и его команда. Красные следопыты. Пионером быть интересно тогда, когда у каждого дело по душе, а не всем — одно и то же…»
Именно на этом месте цепь раздумий Витьки Молчанова прервалась. И как раз вовремя. Валерка говорил, глядя на него в упор:
