И пока я про всё это думал, вдруг хлопнула калитка, и к нам во двор вошёл Александр Семёныч, наш сосед, у него есть своя автомашина «Волга». Они с папой друзья.
Он сел рядом с нами и сказал:
– Беда.
Папа сказал:
– Что такое?
Александр Семёныч сказал:
– У него, видите ли, свадьба! А мне какое дело? Сегодня свадьба, завтра крестины, послезавтра именины!.. А мне как быть? Сидеть без шофёра? – Он погрозил кому-то кулаком. – У меня дела поважнее вашей свадьбы!
Папа сказал:
– Расскажите толком.
И Александр Семёныч сказал, что его шофёр Лёша решил жениться на одной своей знакомой и сегодня у него свадьба.
– Ну и пусть женится, – сказал папа, – вам-то что?
Но Александр Семёныч разгорячился:
– Мне в город нужно, – сказал он, – вот так! Понятно?
И он попилил ладонью себе горло. Мол, позарез. Но папа молчал.
– Ага, – ехидно сказал Александр Семёныч, – отмалчиваетесь? Палочки строгаете? А где чувство локтя?!
– Ведь отпуск, – сказал папа, – надо с сыном побыть.
– Никуда он не денется, – заявил Александр Семёныч и шлёпнул меня по спине. – Мы просто возьмём его с собой! Надо парню удовольствие доставить. Пусть прокатится!
И тут я наконец понял, чего он добивается. И как это я сразу не догадался? Ведь ездить-то он не умеет! Не умеет управлять своей собственной «Волгой». А папа умеет. И «Волгой», и «Победой», и «ГАЗ–51», и какой угодно. Потому что у папы есть водительские права, он даже ездил в автопробег Москва – Хабаровск. У него только машины собственной нет, а ездит он классно! И Александр Семёныч подкатывается, значит, к нам, чтобы папа свёз его в город и обратно.
И хотя я видел, что папе не очень-то охота ехать, потому что он пригрелся на солнышке, и ему очень симпатично сидеть в старых брюках около сарая и строгать потихоньку палочку, и никуда ему неохота, но сам-то я очень обрадовался, что можно будет слетать на автомобиле, и поэтому я сразу заорал:
– Поехали! Какой может быть разговор!
И Александр Семёныч вскочил как ужаленный и тоже завопил во всё горло:
– Правильно! Ура! Поехали!..
Тут папа совсем сдался и только сказал умоляюще:
– Только, как говорится, взад-вперёд. Быстро! Чтобы к трём быть обратно!
Александр Семёныч расхохотался и положил руку на сердце:
– К двум! – И поклялся: – Чтоб мне провалиться на этом месте! К двум часам мы будем здесь. Как штык!
И мы с папой пошли переоделись, а потом вывели машину со двора Александра Семёныча, и они сели впереди, папа за рулём. А меня отправили в заднюю кабину и защёлкнули за мной обе дверцы. И я сразу стал за папиной спиной, чтобы смотреть вперёд, на дорогу, на спидометр, на лес, на встречные машины и чтобы воображать, что это я веду машину, я, а не папа, и что она вовсе не автомобиль, а космический корабль, а я самый первый человек, который полетел на небо, к прохладным звёздам.
И так мне интересно было ехать, и приятно, и весело! Вокруг всё было зелёное. Трава, и большие деревья, и тоненькие берёзки – всё было зелёное вокруг. И ветер был такой сильный и тёплый и тоже пахнул зелёным.
Я стоял позади папы и посвистывал и смотрел вперёд на дорогу; она блестела как серебряная, и, если пригнуть голову, было видно, как дрожит над ней и вьётся раскалённый воздух.
И то попадалась на дороге доска – видно, грузовик обронил, – то небольшая охапка сена, и тоже было понятно, откуда она здесь, то шофёрские концы, какими руки вытирают. И получалось, что дорога как будто рассказывает, кто по ней проехал до нас с папой и Александром Семёнычем.
А сейчас мы мчались довольно быстро, спидометр показывал семьдесят, и я наконец начал играть в космический корабль. Я включал приборы, и выжимал педали, и щёлкал рычажками, и летел мимо Марса и Луны, ещё и ещё дальше, и скоро я решил, что вступил в состояние невесомости, и стал подпрыгивать, чтобы проверить, весомый я или невесомый.
Но папа сказал, не оборачиваясь:
– Стой смирно!
