Сегодня, 39 квинтября 3712 года, отмечает дату своей сборки выдающейся инженер, блестящий носитель шапочки из фольги, академик Василий Астрович Хайло, чей номер известен сегодня – ни больше, ни меньше – по всей Бесконечности. Как удалось ему подняться до самых вершин межзвездной науки и во что обошлась ему такая сногсшибательная судьба, я попыталась обобщить в своем маленьком бортовом произведении.
Сегодня особый день для межзвездной науки – академику Василию Астровичу Хайло 666 лет! Меня часто спрашивают, откуда берет начало моя способность так легко сочетать знания русского, украинского и американского? Хотя на первом ещё с середины прошлого тысячелетия уже давно никто не говорит. Тем не менее эта статья написана по-русски в память о моем учителе, выдающемся ученом, специалисте по бытовой антропологии и солнечной картографии, основоположнике современной межзвездной науки – который сам передавал сигналы по-русски и смог привить эту любовь и мне. Но Василий Астрович был не только гигантским учёным и патриархом тогдашней науки – в первую очередь он был КиберЧеловеком и оставался им несмотря ни на что. Да, в то время многие учёные были компрессированны (А. П. Лебедко, В. Ж. Пушко). Многие были отправлены заселять Уран. Были и такие, кого отправили в ядерную капсулу. Василий Астрович был близок к этому, но в самый последний момент в ядерную капсулу не пролез. И все-таки это был один из немногих киберлюдей, практически единственный, кто сумел оказаться достаточно гибким в те дни и при этом не потерять человеческого достоинства. Многие современники упрекали его в холодности. Однако, это была не она. А глубокое уважение к киберлюдям, нежелание быть навязчивым и тем более вмешаться в чужие дела. При том, что современные исследования подтверждают, что температура в теле юбиляра никогда не понижалась ниже 35° С. А это очень тепло и даже горячо в условиях современной ядерно-арктической зоны.
Нужно сказать, что Василий Астрович был очень скрытным человеком. Часто смотрел на звёзды и прятал одну или обе руки в карман. Возможно, такая скрытность и как бы внешняя безучастность помогали ему справиться с собой и выжить в том непростом, оказавшемся роковым для многих учёных мире. О себе он не любил говорить. И очень редко рассказывал о чем-нибудь из своей жизни. Разве что самым близким и то по случаю. Довольно прохладно относился к обрастающим его тогда, как лес, ученикам. Я не была исключением. Но всегда чувствовала внутреннее внимание В. А. ко мне, желание помочь, не забыв при этом и другие, бесконечно растущие у него обязанности. Тем страннее выглядит тот факт, что я взялась писать здесь его биографию, не зная его так близко, как может быть, этого ожидают. И все-таки даже того немногого, что удалось мне узнать, достаточно, чтобы я поняла, насколько это была самоотверженная, далеко не безразличная к своему окружению личность.
Василий Астрович родился в 3066 году, на планете Плутон, у станции «Холодная». Его папа – Астр Чипович Хайло (род. 17. 89. 2099) – известный хирург на Холодной станции, скоросшиватель межзвездного полотна второго разряда. Мама – Авдусья Парсековна Балдж (род. 66. 45. 2086) – коренная жительница Плутона, участвовала в освоении Юпитера, была донором серого вещества.
Василий Астрович сначала тоже хотел ползти по следам отца, но потом их жизненные кривые развились. В 3082 г. он устраивается на швейную фабрику в качестве рабочего, а в следующем году переходит в другой разряд. За годы работы на фабрике Василий Астрович научился шить временную, пространственную, эпителиальную, родственную и многие другие популярные ткани. Успешное продвижение по службе на фабрике тем не менее должно было вскоре кончится, по задумке самого В. А. В 86-й период его призывают в звездную армию на планету Лариса, где он будет служить скоротечные три года. Уволившись в запас, Василий Астрович на первом же Вояджере возвращается на родной Плутон и вместо того, чтобы идти домой, идёт поступать на первый курс Плутонического Холодного Университета. В том же году его зачисляют на Космологический факультет в качестве инсургента, где уже с самых первых дней проявляется его неодолимая тяга к космологии. И она не прошла даром, ведь уже тогда, на университетской скамье, среди его учителей были крупнейшие специалисты в области ранней вселенной междуречья двух временных рек (Т. М. Гот, А. Е. Синяк). Под руководством последнего в 3087 п. выходит его первая научная статья, посвящённая раннему Плутону: «Слоистые хлопья ядерной зимы в арктической зоне Плутона». С ними же молодой Василий отправится и в свои первые экспедиции на ближние планеты, где получит первоначальный бесценный опыт полевых работ. Это будут экспедиции под руководством Синяка (Нептун), Гота (Девятая Планета), Бармалея (Салатовая планета).
Уже инсургентом Василий Астрович отличался от других ребят. Примечательно здесь привести воспоминания его сокурсницы, виднейшего специалиста по минеральному газообмену – Синевы Сергеевны Киберкнут. Впервые она встретила В. А., будучи первокурсницей, на планете Крекер-22:
