Когда пишешь что-то онлайн, получаешь много одинаковых комментариев: «Тебе заплатили, чтобы написать такое?», «Иди домой [твое имя], ты пьяна», «И есть же у людей свободное время для такой фигни!» Последнее – особенно актуально. И это особенно остро воспринимается, когда предполагаешь, что читателям могло бы понравиться, если бы они уделили хотя бы немного времени ручному труду и сделали бы хоть что-нибудь сами.
Это учишься игнорировать, иногда получать полезный опыт и, по большей части, считать раздражающей, но необходимой частью экосистемы, в которой обитаешь.
Но порой бывают и такие сообщения, как: «Спасибо, что поделились этим. Я думала, я одна такая». Это перевешивает все те снисходительно-презрительные комментарии настолько, что достаточно всего одного сообщения в пару недель или месяцев, чтобы получить моральную поддержку.
Реже такое общение из виртуального становится реальным. Когда Даниэль приехала ко мне на работу на наше кофейное свидание, у нее был подарок. Это был розово-фиолетовый шарф-хомут в технике «макраме». Я положила его на стол рядом с собой и любовалась им, поглаживала его во время нашей прекрасной беседы о планах, проектах, перспективах. Мне так давно никто ничего не вязал.
Это так разумно – ехать в лес со своими дровами, правда? Я считаю, что именно рукодельницы – те люди, которые умеют оценить подобные рукотворные подарки. Я ценю каждую петлю того шарфа, каждую минуту, которую она провела, превращая пряжу в подарок тому, кого она знала только через экран монитора. Я не была – и никогда не буду впредь – одинока.
Тех, кто выражает желание научиться рукоделию, будь то вязание спицами или крючком, оказывается, больше всего пугает перспектива подбора необходимых инструментов.
«Получается, нужны эти… спицы?» – спрашивают они. Я отвечаю утвердительно и добавляю: «Ну, или крючок…» И вижу, как они испытывают облегчение. По крайней мере, они уже знают так много. Должно быть, остальное – пара пустяков. А потом приходится упоминать о размерах спиц (тонкие – для кружева и носков, средние – для свитеров, толстые – для шарфов и шапок, но при этом ничто не является непреложным и безоговорочным правилом, не терпящим исключений) и о материалах (дерево, алюминий, пластик), не говоря уж о разновидностях (прямые, круговые, двусторонние)… И собеседник снова в шоке, даже еще больше, чем раньше. Мне приходится объяснять и поддерживать: «Все в порядке! Это так же просто, как выбирать правильные ингредиенты для блюда в супермаркете. Да, огурцы и кабачки, может, и выглядят похоже на непросвещенный взгляд, но, как только поймешь разницу, можно сразу же начинать их готовить».
Иногда потенциальный ученик выслушивает и успокаивается на этом, но в большинстве случаев он балансирует между страхом и желанием начать, пока я не соглашусь сходить с ним в магазин.
И я понимаю это. Предполагается, что рукоделие – это простое, медитативное занятие, а потом вдруг возникают все эти
К счастью, для поддержания постоянных рукодельных привычек достаточно всего несколько категорий. Начнем с сумки, потому что это легко узнаваемо большей частью гражданского населения. У большинства рукодельниц есть сумка, чтобы носить с собой Вяло Идущие Проекты (ВИПы) и складировать прочие прибамбасы. У некоторых таких сумок много – своя для каждого отдельного ВИПа, – но эти люди гораздо более организованны, чем я, скорее всего, они подают свои налоговые декларации прямо второго января. Большинство же, как я себе представляю, работают более беспорядочно: коробка, забитая другими коробками, к которым обращаются по мере необходимости, или непостижимое множество пластиковых пакетов, истыканных спицами трех разных размеров.
Вот мой вариант рукодельной сумки: в спешке выбегая из дома, я хватаю любую, если не могу запихать еще одну в свой уже битком набитый рюкзак.
