Весь видимый мир есть лишь магазин образов и знаков, которым воображение отведет место и назначит относительную цену; это – род пищи, которую воображение должно переварить и трансформировать. Все способности человеческой души должны быть подчинены воображению, которое пользуется ими всеми сразу. Точно так же, как хорошо знать словарь еще не означает обязательно знание искусства композиции и как само искусство композиции еще не означает универсального воображения, так хороший художник может не быть великим художником. Но великий художник обязательно хороший художник, потому что универсальное воображение заключает в себе знание всех средств и желание овладеть ими.
Интимная мысль художника господствует над моделью, как творец над творением, ибо, «чтобы выбирать, нужно обладать». Обладание – это мир в нас. Или он есть – и тогда есть искусство, или его нет – и тогда нет ничего, внешний мир не спасает… Фантастическое неотделимо от реального, «фантастическая реальность жизни» есть ее глубина.
Важнейшая отличительная черта «Цветов Зла» – виртуозность поэтических средств, тщательная работа над словом, богатейшая ритмика, изысканная рифма.
Барбье д’Орвильи:
По языку и манере Бодлер, который в начале своего сборника приветствует как учителя Теофиля Готье, принадлежит к той школе, полагающей, что все потеряно,
А. Белый:
