В Переделкине принято отмечать создание музея Окуджавы, праздник называется “День колокольчика”. Начало знаменитой коллекции колокольчиков, собранной Булатом, положил подарок Беллы.
Некогда я подарила Булату Шалвовичу Окуджаве колокольчик – потом колокольчики стали дарить ему и другие люди. Я видела в телевизоре, как Булат показал этот колокольчик, и слышала, как он сказал: “Это Беллин колокольчик”. Недавно мне пришлось опознать (на мемориальной даче) колокольчик для призывания слуг. Он висит сверху и отдельно. При подношении этого малого дара я написала шутку – экспромтик, утерянный и воспомненный:
Когда в 2005 году музею Булата Окуджавы грозила беда, Белла бросилась на помощь и написала письмо президенту России:
Прощание с Булатом Окуджавой состоялось на его любимом Арбате в Театре им. Вахтангова. Во время панихиды по радио звучали его песни. Белла пыталась написать о своем переживании ухода друга, но у нее не хватило сил. Осталось лишь начало записи:
А иначе зачем…
Мне сейчас не хотелось бы писать – излишне серьезно, многозначительно, да я и не имею такой возможности. Поверьте, если сумею, – потом напишу.
Поверьте! – это я тем людям пишу и говорю, бывшим вместе с Булатом Окуджавой – возлежавшим, а они шли – долгой благородной очередью от Пушкинской площади до Арбата. <…>
Лица людей были прекрасны.
Мы имели общую невозможность утешения, но оно было: мы неподалеку от Булата, во времени, чьей исчислимости не знаем.
Утешение есть: лица людей были прекрасны.
Мы с Беллой совпали в любви к Грузии. Это стало, быть может, самым фатальным совпадением, сблизившим нас чрезвычайно.
Я рассказал Белле, как в 1963 году ездил в Сванетию. Тогда я дружил и работал с художником Виктором Борисовичем Элькониным. Он был намного старше, но мы сходились во взглядах на искусство и часто думали, куда бы нам вдвоем организовать художественную “экспедицию”.
