Прорезь для писем полностью

— Я никогда не сомневалась, что справимся, — сказала Венди. — Было трудно, но главное — что ты должен был родиться. У нас было столько поводов для радости.

Последние лучи заката, отражаясь от реки и окон соседнего дома, били в глаза. Она снова надела очки.

— Но твой отец, видимо, этого не понимал. Он достал пистолет, однажды ночью пришёл в этот дурацкий дом, вошёл, закрыл за собой дверь и вставил ствол себе в ухо. Самое ужасное в жизни на Джеймс-авеню — это видеть остатки того дома. Я всё надеюсь, что хулиганы его спалят. Наверное, мне стоило это сделать самой. — Она положила руку на колено Блейка. — Так что да, у него было больное сердце , дорогой. Может, это и не вся правда, но и не ложь. Надеюсь, ты не будешь ненавидеть меня за то, что не сказала раньше.

Блейк почувствовал винный запах её дыхания.

— И из-за того, как  он это сделал, гроб был закрыт. Ты понимаешь, о чём я?

Он понял. Отец выстрелил себе в голову, размазав мозги по прихожей демонстрационного дома. Блейк кивнул.

Венди оставалась с рукой на его колене — ему казалось, тысячи дней , отражая в своих очках его ошеломлённое лицо. Потом, шатаясь от выпивки, но осторожная с прооперированным коленом, она медленно поднялась. Опираясь на его плечо, она вернулась в квартиру, объявив, что, пожалуй, откроет ещё одну бутылку.

Теперь Блейк приникает губами к щели для писем, шепчет:

— Пап? Пап? Пап?

Его руки и предплечья исцарапаны и горят после пробежки через летние заросли к дому. В листве жужжат насекомые.

— Друг? — пробует он. — Ты там, Друг?

Он достаёт клочок бумаги и подносит к щели.

— Для тебя, — шепчет он и проталкивает листок внутрь.

На нём написано имя его матери.

Не потому, что он хочет наказать её.

А потому, что хочет наказать себя .

Потому что дело не в том, чьё имя  ты пишешь.

А в том, кого любит этот человек .

Блейк прислушивается к звуку падающего письма — но звука нет, потому что за щелью нет пола .

Он рассеянно думает, кому достанется удача , кто получит благо от его грядущего несчастья.

© Owen King «Letter Slot»  (2025)

Переводчик: Павел Тимашков

Данный перевод выполнен в ознакомительных целях и считается "общественным достоянием". не являясь ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять его и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено или отредактировано неверно.

[1]  The Stuff Man