Это история о юноше трудной судьбы, которого занесло в разборки сильных мира сего. Он пускается в путешествие, из которого уже не вернется прежним. Да и вернется ли вообще?
Он назвал себя Стальной. Это было не то имя, что дали ему родители, то имя было написано в паспорте, но оно было не его. Он был уверен, что имя “Стальной” станет символом его стойкости и несгибаемости перед трудностями. Это слово должно было напоминать ему, что он выдержит все, что уготовано ему будущим, и так и случилось: не раз, в моменты черного отчаяния, оно придавало ему сил.
Его родители жили крайне бедно, практически в нищете. Не потому, что были лентяями или глупцами, нет. Причиной была Тайна с большой буквы. Сколько он себя помнил, они усиленно сливались с серой массой работяг, влачивших жалкое существование на заводе, находящемся на самой периферии. Это был огромный промышленный район, практически моногород, состоящий из завода в котором были только цеха и огромные человейники — общежития, где люди или работали или спали, с отравленным воздухом и отсутствующей инфраструктурой. Он никогда не видел другой жизни и не знал, что может быть иначе. Он мечтал о том, чтобы покинуть этот район и начать новую жизнь в другом месте.
Стальной никак не мог понять, почему его отец, что мог в уме просчитать сотни цифр или его мать, хранящая, наверное, все знания галактики, не найдут себе работу получше. С самого раннего детства он знал, что его родители хранят какую-то Тайну, которая мешает им жить полноценной жизнью.
Каждые три-четыре года они переезжали в другой, но абсолютно такой же завод, где его родители так же работали с утра до вечера и приходили очень уставшими. Ему казалось, что эта тайна связана с их уникальными способностями, которые они скрывали от всех, но не понимал, что в этом было такого страшного. Он продолжал настаивать на том, чтобы его родители искали работу поближе к столице, где, по слухам, и денег можно было заработать очень много, и возможностей в сотни раз больше, и не понимал, почему они так упорно отказывались от его предложения.
У него не было друзей, окружающие ребята, дети таких же работяг, казались ему глупыми и ограниченными, да и соседи сторонились его и его семьи, считая их странными, поэтому в свободное время он чаще всего бродил в одиночестве, занимаясь своим основным делом: наблюдением.
Беднякам типа него ходить в школу было непозволительной роскошью, а раскрытие Тайны родителей поставило бы их всех под угрозу. Какую — ему никто не говорил, но он был достаточно умен, чтобы верить отцу, когда он говорил серьезно. Поэтому знания он получал вечерами, когда, еле живая после тяжелой смены, задернув шторы, шепотом, его мать рассказывала ему о законах физики, преподавала ему логику, учила наблюдать и делать выводы. А отец, каждый день шедший пешком на работу целый час, брал его с собой, и в дороге рассказывал, как решить ту или иную задачу, какие есть технологии в мире, рассказывал ему о технологиях и науках, о мире за пределами их завода. Стальной запоминал каждое слово, слушал внимательно и усердно.
Обратно он шел, наблюдая за всем, происходящим, подмечая мелкие детали, рассматривая микромимику на лицах прохожих. А вечером, сопровождая отца с работы домой, он рассказывал ему, что он смог заметить. Он обсуждал свои наблюдения с отцом, который помогал ему анализировать информацию и вычленять главное. Отец учил делать выводы из большого количества небольших деталей, считая, что умение обрабатывать и прогнозировать сделают его неуязвимым перед окружающим миром, и в каждой мысли, в каждом слове Стальной видел подтверждения этому.
Отец учил, что навык управления информацией это самое ценное в мире, за исключением, пожалуй, самой жизни, ведь именно управление информацией позволяет управлять людьми, обществом, и даже давать старт тем или иным технологиям. Стальной мечтал стать величайшим ученым, мечтал изучать множество книг и статей, проводить эксперименты и совершать открытия. Но книг в их жилище не было, а для проведения экспериментов ему не хватало опыта и знаний, так что он просто наблюдал и запоминал, день за днем.
Со временем, он собрал столько информации, что мог четко предсказать, какая выработка будет поставлена на завтра, кто что будет делать, какая еда будет в местной столовой. Сначала в его поле зрения попали те, кто проживал рядом — другие семьи работяг, таких же, как и все вокруг. Они жили настолько одинаковой жизнью, что это вызывало у него тошноту, и он иногда даже развлекался, перекладывая лежащие всегда на одном и том же месте вещи, например, перевешивая одинаковые куртки, или меняя инструменты местами, а затем наблюдая за переполохом, что сотворил.
Затем, его внимание привлекли те, кто руководил заводом. Они жили в совершенно иных условиях, чем рабочие: у каждого была просторная квартира, женщины были одеты ярко и не выглядели уставшими, а сами они не работали с утра до вечера, а проверяли выработку, отдавали команды и уезжали. Про себя он называл их "работягами" и "инженерами".
