Син Гёнсук – одна из ведущих литературных деятелей Южной Кореи, первая женщина, номинированная на Man Asian Literary Prize за роман «Прошу, найди маму».Роман «Прошу, найди маму» стал знаковым литературным явлением не только для стран Азии (премия от Министерства культуры Южной Кореи), но и для всего мира. Роман издан в 43 странах мира.* Republic of Korea Culture and Arts Award* Man Asian Literary Prize* Hyundae Literature Award* 21st Century Literature AwardДолгожданное издание для всех неравнодушных к современному литературному процессу, интересующихся Южной Кореей и трендами на Азию в целом, а также женскими лицами в прозе.Про автора также много писали в западной прессе (The Guardian, The Times, Publishers Weekly, The New York Times, Kirkus, The Wall Street Journal и др.).Пак Сонё словно растворилась в воздухе посреди Сеульского вокзала. Муж выпустил руку супруги, и толпа поглотила ее. На поиски матери семейства бросается вся семья – дети расклеивают объявления, расспрашивают возможных очевидцев… Но, кажется, Пак Сонё пропал без следа. И чем больше члены семьи собирают о ней информации, чтобы сдвинуть поиски с мертвой точки, тем больше они понимают, как же мало в действительности они знали Сонё, которая, в сущности, являлась самым важным человеком для каждого из них.«В кратчайшие сроки роман разошелся огромным тиражом и вызвал так называемый "синдром матери" в корейском обществе». seoul.co.kr«Трогательная история о раскаянии и запоздалой мудрости, наглядно показывающая нам, как глобализм – на бытовом, "человеческом" уровне, – ранит души и не дает уверенности в своих поступках». Wall Street Journal«Роман Син Гёнсук о пропавшей в Сеуле пожилой женщине задел читателей за живое. Это, безусловно, отражает мировую тенденцию считать матерей и их жертвенность – само собой разумеющимся. И тем более ранит эпизод, когда дети пропавшей понимают, что у них даже нет свежей фотографии их собственной матери…» The Guardian«Красивый, убедительный роман. Очень интимная история семьи, ищущей любимую мать, а также искусное изображение Южной Кореи». BBC«Болезненный гимн таинству материнства». The New York Times Book Review«Одиночество в кругу семьи, депрессия и тайны уединенной жизни». Publishers Weekly«В некоторым смысле это метафора о переходе корейского общества из сельской местности в города, отчасти – элегия о значимости семейных уз, которые поддерживают, главным образом, самоотверженные женщины. Это сдержанный, нежный роман, лишь изредка впадающий в сентиментальность». Kirkus
Kyung-Sook Shin
PLEASE LOOK AFTER MOM
Copyright © 2008 by Kyung-sook Shin
© Татьяна Залесская, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Эксмо», 2022
Прошла неделя с тех пор, как мама пропала.
Все родственники собрались в доме твоего старшего брата и после долгих обсуждений решили составить объявление, чтобы затем распечатать и раздать в тех окрестностях, где она потерялась. Для начала нужно было составить текст. Этот способ стар как мир. Как же так? Пропал человек, притом родная мать, а всё, что в этой ситуации могут предпринять близкие люди, – это заявить в полицию, начать обыскивать окрестности, останавливая всех прохожих, задавая один и тот же вопрос, или, как это сделал твой младший брат, владелец интернет-магазина одежды, разместить объявление в Сети с фотографией, краткой информацией об обстоятельствах исчезновения и просьбой сообщить, если кто-нибудь увидит похожего человека. Ещё можно было объездить все места, куда могла бы отправиться мать, но ты прекрасно знала, что в этом городе она была не в состоянии добраться куда-либо самостоятельно. «Ты писатель, ты и составляй текст», – поручил тебе старший брат. Писатель… От этих слов ты покраснела, будто тебя застали врасплох за каким-то постыдным занятием. Но что ты могла придумать, что написать, чтобы это помогло найти родного человека?
В объявлении написали дату рождения матери: 24 июля 1938 года. Но отец рассказал, что она родилась в 1936 году. В документах везде указан 1938-й, но, оказывается, она родилась в 1936-м. Ты услышала об этом впервые. Отец сказал, что раньше все так делали. Многие дети рождались и через пару месяцев умирали, поэтому с оформлением документов часто откладывали, пока ребёнку не исполнялось два-три года. Ты решила исправить 1938 на 1936, но старший брат сказал, что в объявлении лучше указать точные данные по документам, то есть оставить 1938 год. Ты была не согласна с братом – это всё-таки обычное объявление, а не официальный документ, но спорить не стала и молча исправила 1936 обратно на 1938. И тут же подумала про себя, насколько в таком случае достоверны число и месяц рождения?
Несколько последних лет мать настаивала, чтобы день её рождения отдельно не отмечали. День рождения отца был месяцем раньше. Когда-то на дни рождения и другие праздники все дети со своими семьями приезжали из столицы к родителям в уезд Ч. Когда все собирались вместе, одних только близких родственников было двадцать два человека. Мать любила все эти шумные праздники. За несколько дней до приезда детей она заквашивала кимчхи[1], шла на рынок за мясом, покупала для всех зубные щётки и пасту. Она отжимала кунжутное масло, чтобы дать всем детям с собой, обжаривала и перемалывала семена кунжута и периллы. Соседи и все, кто с ней встречался незадолго до приезда детей, замечали, что она светится от счастья, в её жестах и интонации было столько гордости. Кладовая была забита многочисленными бутылочками и банками со сливовым и малиновым соком, которые мать заготавливала на зиму. Во дворе хранились глиняные горшки, доверху заполненные разными солениями, а ещё жёлтым горбылём, анчоусами, моллюсками, которые она готовила, чтобы дать детям с собой. Стоило матери от кого-нибудь услышать, что, например, лук полезен, она тут же заготавливала луковый сок, перед самой зимой выжимала сок из старой тыквы, добавляя корень солодки, и отправляла всё это детям в город. Её дом был похож на завод, который круглый год производил что-то для детей и их семей: перечную пасту, соевую пасту, рисовую муку. Со временем дети стали всё реже и реже наведываться в родительский дом, чаще родители сами приезжали в столицу. А ещё через какое-то время дети перестали приезжать в уезд Ч. даже на дни рождения родителей. Все собирались в столице, где жили дети, и шли в ресторан. В общем-то, так было проще для всех. Потом мать предложила, чтобы её день рождения отмечали вместе с днём рождения отца. Она говорила, что в самый разгар лета, когда стоит жара и нужно готовиться к двум поминальным ритуалам, которые идут с интервалом в два дня, ей не до своего дня рождения. Сначала все возражали – мол, так нельзя, и если мать не приезжала сама, то хотя бы кто-то из детей отправлялся в деревню поздравить её. Но потом ко дню рождения отца все стали заодно покупать подарок и для матери, а про сам день её рождения иногда стали забывать. Мать в ожидании детей в гости любила покупать новые носки, и в её шкафу собирались горы носков, которые так и не забрали дети.
Имя: Пак Сонё.
Дата рождения: 24 июля 1938 г. (69 лет).
Приметы: короткие, с частой сединой волосы с химической завивкой, выступающие скулы. Была одета в голубую рубашку, белый жакет и бежевую плиссированную юбку.
Место исчезновения: ст. м. «Сеульский вокзал».
